赵政素来不与她争辩，也不刻意推脱，只是安静坐在一旁，静静看着她小小的身影忙前忙后。

子蘅托着腮，望着满目苍峻的山林，想起庆云说过的那些世事，心底生出几分似懂非懂的感慨。阿毛扑棱着鸡爪，一顿一顿朝她跑来，对着垂在地上的手指 “啯啯”叫了两声。

子蘅低头，伸手一把攥住它背上厚实的羽毛，将小鸡捞进怀里：“阿毛，你也闷得慌对不对？”

阿母在世的时候，还会逼着她认字。遇上她兴致好，便讲些世间见闻，说起世上许多没道理的规矩。

“政儿？”子蘅转头朝屋内唤。

屋里传来低低的声音：“水开了。”

她随手把怀里的阿毛往地上一放，兴冲冲往屋里跑。阿毛猝不及防摔落在地，“啯啯”急叫着躲开。

屋内灶上的水滚着腾腾白汽。赵政守在灶边，小脸蒙满灶灰，原本唇红齿白的模样，此刻沾得黑乎乎一片。

子蘅拿起木瓢，费了不少力气，舀出沸水灌进半只木桶。

“政儿，我们洗澡吧。”好些日子没有擦洗，身上总觉得发痒。子蘅伸手在棉衣里挠了挠，又抓了抓乱糟糟的头发，实在忍不得了。

烟灰之下，赵政灰扑扑的小脸微微迟疑：“你先洗吧。”

子蘅瞪起眼：“你身上也脏，再不洗要生虫的。”

赵政垂着眼看向地面，沉默不说话。

子蘅伸手想去拉他，要帮他解外衣。赵政身子别扭地往后小退一步，躲开她的手，抬眼瞥了她一下，声音吞吞吐吐：“我等会儿再洗，你先洗。”说完转头，一瘸一拐便要往外走。

子蘅连忙伸手拉住他，皱着眉质问：“烧一次水多费事，何苦分开烧两回？你是不是嫌我脏，不愿和我一道洗？”

赵政抿着脸一言不发。子蘅越想越认定是这么回事，气鼓鼓咬着唇：“从前咱们都是一起擦洗的，怎么今日就不行了？”

赵政张了张嘴，却不知该怎么解释。看着子蘅气呼呼的小脸，他避开她的目光，半晌才低声挤出一句：“我…… 我稍后再来收拾。”说完扶着屋壁，一瘸一拐快步走出屋子。

子蘅愣在原地，望着他一跛一跛远去的背影，满心茫然，不明白他为何突然这般。