那场摧塌木屋的暴雨过后，山间岁月安静依旧。

风雨彻底洗荡山林，此后数月暖阳常驻，连穿林长风都柔和下来，再无肆虐狂暴之势。彼时子蘅才六岁，蹲在破败的木屋前，望着塌了半边的屋顶愁得抓耳挠腮，小手在空中反反复复比划梁柱、屋顶的模样，终究是束手无策。她自小跟着阿母一路漂泊逃难，只会生火煮饭、洗衣打扫、打理家常琐事，从未学过修葺土木、搭建屋舍。望着眼前朽坏倾颓的竹木架构，她空有一身小小的力气，却半点用处也无。

深山之外的山下村落，却是另一派凄惨光景。一夜暴雨冲垮了农户的田埂、草屋，粮食尽数涝坏，乱世风霜，从来最先磋磨底层寻常百姓。

这场大雨，也让五岁的赵政旧伤彻底复发。他初来山中时，被野狼咬伤小腿，那道创口深可见骨，本就根基受损，经雨水浸泡后，已然半愈合的皮肉再度红肿，每动一下都牵扯筋骨，酸痛难忍。小小孩童，性子却远比同龄孩童隐忍坚毅，牙关紧咬，任凭疼痛得厉害，半句痛呼也不肯溢出唇间。

暴雨之后，庆云上山来帮他们修补木屋。

那日暮色铺山，晚霞染红整片天际，黑衣少年挎着布囊、腰悬长剑，踏着斑驳松影匆匆上山。数月未见，庆云依旧是一身桀骜意气的模样，初见屋前两个灰头土脸、守着破屋度日的稚童，当即忍不住捧腹大笑。

“我还当你们在山中隐居逍遥，原来是在此风吹雨淋、苟延度日。”

少年笑得坦荡，眼底深处却藏着真切的心疼与不忍。

六岁的子蘅又气又喜，立刻叉着小腰怼他：“明知我们受灾受苦，也不早些上山帮忙，偏偏等屋子塌干净了才现身！”

庆云也不辩驳嬉闹，只晃了晃手中沉甸甸的布囊，从中掏出温热的酱肉锅盔、干净干爽的麻布，还有一小袋精细饱满的粟米，整整齐齐摆在石案上：“叔父近日在邯郸处理要事，将我拘在城中不得外出，今日好不容易偷闲上山。喏，吃食、衣物都给你们备好了。”

赵政腿脚不便久站劳作，便静静坐在青石旁，看着两人打打闹闹。

夕阳沉落西山、暮色漫上山林时，残破倾颓的木屋已然修缮完毕。算不得精致坚固，抵不住长年风雨侵蚀，却足以遮蔽风雨，让两个稚童在深山之中，有一处安稳栖身的居所。

庆云擦去额角薄汗，望着焕然一新的小屋，得意挑眉，少年意气尽显：“如何？我这身习武的功夫，不止能锄强扶弱、行侠仗义，修屋养家，也一样不在话下。”

子蘅咬着香甜温热的锅盔，用力连连点头，眼底满是纯粹真切的欢喜：“多谢庆云阿兄，子蘅记在心里。”

那日傍晚，山间晚风温柔，松涛阵阵入耳。三人并排坐在屋前青石上，分食着温热吃食，静听山林长风漫过层叠枝叶。庆云难得收敛嬉闹心性，说起山下纷乱时局。赵国国力日渐衰微，屡遭列国侵伐，庶民亦是夜不能安。

夜色渐深，山风转凉。庆云起身准备下山，临行反复叮嘱二人，安心山居，尽量少踏入邯郸城门。如今城中局势纷乱，列国暗流涌动，市井流言四起，早已不复往日安宁。

自那以后，庆云时常寻机上山。时而带些粮食布匹，时而捎些零碎物件，偶尔陪二人静坐半日，闲谈山下见闻，而后便匆匆下山离去。少年意气纯粹坦荡，相助之事从不求回报，是真心惦念这两个孤苦稚童。

暴雨修屋之后，岁月缓缓流淌。子蘅便不许赵政再奔波劳作。上山采菇、林间拾柴、修整院落、打理杂活，所有费力的粗活尽数被她揽下。哪怕赵政只是多走两步路、稍稍起身活动，她都会立刻瞪圆眼睛制止，生怕他牵动旧伤、旧疾复发。

“你好好坐着养伤，万事有我。”

这句话，是子蘅日日挂在嘴边的执念。她年长一岁，便固执地认为，自己理应护着他。