记者在镇上的旅店里住下了，可他蹲守的那条线，一时半会儿没什么新动静——龙脖子沟照旧日出而作、日落而息，像一潭静水，半点波澜不起。

也是。剧组已经撤走些日子了。

前阵子满村的机器、电线、扯着嗓子喊"老师麻烦让一让"的场务，像潮水退了个干净，村口那块"影视拍摄基地·闲人免进"的牌子也早摘走了，只在墙上留下四个浅印子。柴油味散尽，山里重新只剩鸟叫、水声，和谁家灶膛柴火噼啪的响动。日子一长，那点拍戏的余波，就淡得几乎闻不着了。

唯一实实在在留下来的，是那条路。

村东头坑了几代人的生产道，已经能看出模样了，碎石压得平平整整，再过些日子铺上最后一层，就连雨天也能稳稳当当走进去。老人们背着手在新路上来回溜达，溜达了一趟又一趟，跟检阅自家新盖的房似的。

陆清槐的日子，也跟着回了原样。

天不亮起来，先去后院看菜，再喂鸡，午后侍弄那张新琴，一弦一轸地慢慢校。山风穿过院子，吹得廊下的木屑打着旋。他站在自家那畦黄瓜架前，指尖搭在一片叶子上，神色平静——八百年里，他经历过的场面车载斗量，可没有哪一桩，比看着一根藤上挂住头一根嫩黄瓜更让他踏实。

网上那点"精灵王"的热闹、镇里那个到处打听的记者，都像隔着一层山，传不进这一畦菜地里来。

就好像那场拍电影的事，压根没发生过。

林野可没他这么沉得住气。

这天他蹲在院里，对着手机一通划拉，划拉半天，憋出一句："哥，你说咱那电影，咋一点动静没有了？"

"要有什么动静。"

"我天天刷啊，"林野把手机翻给他看，"热搜上连根毛都没了。上回那个预告火成那样，这俩礼拜，跟人间蒸发了似的。哥，你说他们不会是……不播了吧？"

陆清槐正在给一盆刚移栽的香草培土，头也没抬："拍完了，还得剪。"

"剪个片子要这么久？"

"你以为跟你剪视频一样，套个模板配个乐，三分钟出一条。"他把土按实，"那么大的片子，特效、配音、调色，一道一道的，没几个月下不来。急什么。"

"我这不是……"林野挠头，小声嘟囔，"头回上电影，心里没底嘛。"

"片子在那儿，又跑不了。"陆清槐洗手，甩了甩水珠，"你要是闲得慌，把账再对一遍。"

林野："……"

他就多余问。问就是工作，跟这么个哥搭伙，活该他这辈子体验不到"一起激动"这种世俗的快乐。

生产道收尾的事，确实还真得他忙。

修路占了谁家地头、压了谁家几棵青苗，都得一户一户算清楚，钱从片酬里出，由林野管着，村委那边张榜公示，一笔一笔，谁也说不出闲话。

这天上午，林野在村委会墙根贴最后一张公示，刚刷好糨糊，背后就凑过来几个老头。

"林家小子，我那两分地的苞谷，你给算的是多少来着？"

"王叔，榜上写着呢，您自个儿看。"林野把刷子一搁，"按今年的收成，连苞谷带误工，一分不少您的。"

老头眯着眼，凑到跟前一个字一个字地认，认完了，心满意足，嘴上却还要念叨："嗯……数是对的。要说啊，咱这路，可真沾了清槐的光。"

"可不是嘛，"另一个老太太接话，"要不是清槐拍那啥电影，咱这路，再等二十年也修不上。"

林野听着，腰板下意识挺直了点，正待谦虚两句，转念一想——这光沾得他一点不敢居功，钱是哥出的、名是哥挣的，他就是个跑腿对账的，充其量算个"财务总监"，总监还是自封的。

他抱着榜往回走，路过菜地，把这话学给陆清槐听，末了总结："哥，大伙都说沾你光呢。"

"路修好了，是大家的。"陆清槐正在搭豆角架，手上竹篾一缠一拧，"我又不往那条路上种庄稼。"

"……你这话听着，"林野琢磨了一下，"怎么比'为人民服务'还高风亮节。"

"少贫。"他把架子扎稳，"过来，搭把手。"

电影没动静，节目可没歇着。

苏晚是个会过日子的导演——剧组进村那阵子，她让自家摄像并机跟拍，攒下了满满一硬盘的好料。如今趁着电影的空当，她剪了个系列特别企划，一期一期往外放：《剧组进村第一天》《嘉宾跑龙套实录》《山里的手艺人·一张琴是怎么来的》。

没有电影，全是综艺，热度便不咸不淡地温着，像灶上慢炖的一锅汤，咕嘟咕嘟，不沸，却一直热乎。

企划底下，老粉准时报到。

"又来了又来了，住山里那个我得不到的男人。"

"笑死，方驰客串一个群演，导演喊卡他还在那儿走，被礼仪老师一把薅回来。"

"做琴那段我能看一百遍，这手，这侧脸，建议节目组直接把镜头焊他脸上。"

"焊脸上可太狠了，不过我同意。"

"说真的，就冲这环境、这人、这鸡，我已经开始查怎么去了。"

热度养着养着，就真有人找来了。

头一个找上门的，是个背着登山包的小姑娘，据说是把综艺翻来覆去看了三遍，按图索骥，倒了三趟车又走了半天才摸到村口。李婶本来想拦，一听是冲清槐来的粉丝，反倒热情，亲自领着往地里指。

"喏，就在那边搭架子呢。"

小姑娘顺着方向一看，看见那个直起身的人，瞬间僵在原地，脸"唰"地红了，张了张嘴，事先想好的一肚子话全忘了，最后只憋出一句："陆、陆老师好！我特别喜欢你——你家的菜！"

陆清槐看了她一眼，神色如常，点了点头："走累了吧，进屋喝水。"

就这么平平的一句，小姑娘却像被什么击中，转身往回走的路上，整个人都是飘的，嘴里反复念叨："他跟我说话了……他让我喝水……我没了……"

李婶在背后看得直乐，回头跟王大爷显摆："你瞧瞧，咱清槐这本事，没怎么样呢，人姑娘魂先丢一半。"

"你懂啥，"王大爷慢悠悠道，"这叫……叫啥来着，反正越是不搭理，人越上头。"