通告单上写的清早五点，陆清槐四点半就起了。

他惦记的倒不是头一场戏。摸黑起来，先照旧去院里把鸡笼打开，添了把食，又给菜地那畦刚移栽的白菜浇了水——这些事他做了快一年，到点儿就醒，比任何闹钟都准。大黄睡得迷迷糊糊，尾巴在地上拍了两下，算是送他出门。

大队部临时腾出来的化妆间，灯已经亮成了白昼。

蘑菇屋那几位起得比鸡还早——今天本就是节目组空出来的录制空当，苏晚干脆带着机器跟进了电影片场。陶陶扒着门框，理直气壮："我跟你说，这叫观摩学习。再说我也有戏的，苏导都发话了，这阵子电影组在村里，咱跑龙套、看热闹，一码算进节目素材里。"

两个化妆师围着他忙了快俩钟头。底妆打得极薄，只为压一压山里风吹日晒留下的那点糙，把他原本就清透的骨相全露出来。眉没怎么动，只顺着形描长了一点，眼尾那点弧度便从温和里挑出几分说不出的疏离。头发梳上去束起，露出贴着的耳和一段线条干净的颈。最后，化妆师捏着支极细的笔，在他额间断了许久，才顺着发梢落了一道若有若无的暗纹——像远山的脊，又像叶脉，淡得要侧过脸、借点光才看得见。

"别……别动啊。"打下手的小姑娘声音都轻了，生怕一出声，眼前这人就散了。

镜子里那个人，还是陆清槐，又不像陆清槐。平日里他穿件旧布衫在村里走，是清隽、是舒服，是那种你敢上去搭句话的邻家气；此刻换上长老那件广袖长袍、头发一收、眉间一道淡纹，整个人忽然就"远"了——像从一幅褪了色的古画里走下来，连看人的眼神都像隔着几百年的山和水。

门"吱呀"一声，他起身出来。

门口一圈人，齐齐没了声。

李婶张着嘴，半晌捅捅身边人："俺的个娘哎……这、这还是给俺家修过鸡笼的那个小陆？"

陶陶举着手机想拍，被场务一把按住："保密！造型没公布，一张都不许往外流！"她急得直跺脚又不敢违拗，只能把脸凑到最近，拿眼睛使劲"拍"。

江苓定定看了两秒，小声跟沈眉说："我现在信了。有人不用演，光站那儿，就是角色本身。"

被这么多人直勾勾看着，陆清槐反倒不自在。他低头扯了扯身上那件层层叠叠的戏服，眉头轻蹙，低声问过来给他理衣领的化妆师："这袖子……这么长，待会儿走路，真不踩着？"

化妆师愣了一下，噗嗤笑了。合着这满屋子屏息凝神，他本人操心的是踩不踩衣裳。

头一条戏，就闹了笑话。

这场是长老在竹海外停下，回望山门。布好光、架好机器，场记"啪"一声打板，席远山喊"走"。

陆清槐依言往前走——走得那叫一个稳、一个准，气韵全对。

可他径直从镜头跟前走了过去，越走越远，走出了安全框，走出了灯光，眼看要走进竹海深处。

"卡！卡！"席远山从监视器后探出头，"陆师傅！人呢？您走出画啦！"

他停下，回头，一脸坦然："你不是让我往前走，回望山门？山门在那边。"他指了指竹海深处。

全场憋笑憋得肩膀直抖。

"是往那儿走没错，可您得走在……"席远山比划半天，干脆把人拽回来，蹲在地上拿树枝画，"您看啊，这是镜头，这道线是光，您得在这两条线里头走。您走出这个框，观众在银幕上就看不见您了，光看见一捆竹子。"

"镜头是死的，人得迁就它？"

"对喽，头一回都这样。"席远山一副过来人的口气，"您这么大本事，也有得学的。来，看地上我给您贴的记号，走到这儿停，转身。"

第二条，人没出画，转身也对，就是转过来时，他目光直直地、无比真诚地，看向了那个黑沉沉的镜头。

"卡！"席远山扶额，"别瞪机器！机器不是人，您当它不存在，看山门，看远处——就是别跟它对视，一对视，观众在影院里得吓得爆米花撒一地。"

旁边陶陶终于找回点场子，小声跟方驰嘚瑟："看见没，也有他不会的。我昨天晚上可是专门研究过走位的。"

方驰凉凉地："研究完，你前几天那场还跑错三回。"

文戏找机位，他到底只磨了三五条。席远山后来跟副导嘀咕："这学东西的速度邪门，你给他讲一遍'焦点'，他下一条踩得比老演员还准。"

副导顺着打哈哈，只当导演挖到宝，夸人夸得没了边。

真正震住全剧组的，是下午的林间穿梭。

剧本里这一场：年轻灵族遇袭，长老闻讯，自一片密林中疾掠而至救人。按惯例，这种"轻功"全靠威亚——场务早就在两棵大树间架好了钢索，几个武行套着护具，正准备给他示范。

武指是个黑脸汉子，拍过不少武侠，性子直。他拿着块护腰走过来："陆师傅，待会儿把这个系上，腰这儿、腿这儿，钢索吊着您飞，您只管摆造型，发力交给我们。头一回别怕，咱慢慢来——"

"吊着，气是断的，不好看。"陆清槐看着那根钢索，"这场不用吊那么高。"

武指乐了，当他外行怕高："哥，这不是好不好看的事，人离了地，不吊是要摔的。您放心，安全绝对——"

"我知道轻重。"他语气平平，却不让步，"你先别急着挂高索。挑段矮的、缓的，地上该垫的垫上，我空着手走一遍给你看。能用，你再决定怎么架机器；不能用，我老老实实系上。"

武指扭头看席远山。让头回拍戏的素人上手，真摔了不是闹的，可这人这些天露的几手又实在不像个普通人。席远山沉吟两秒，一拍板："照他说的，先走低的。安全员、护垫都给我布到落点，一寸不许省。出了岔子，我担着。"

林野本来在边上盯着村里群演的排班，听见"安全"俩字就凑了过来，眉头拧着。认识这快一年，这位在坡上沟里那身邪乎本事他早见识过，见怪不怪，可这里是片场，几十双眼睛盯着，真摔了可不是闹的。

机器开了。

没有登高，没有悬空。陆清槐就从那段矮坡矮树间起了身。可一起势，武指的眼睛就直了。

他不是飞，是真"走"——脚尖在青石棱上一点，借着那点反力斜蹿出去，手在横枝上一撑，人已落到下一截树杈；脚下湿滑的腐叶、横生的老根，别人走都打晃，他落脚却又轻又准，每一下都正踩在能吃住力的实处。一段常人得手脚并用的陡坡，他几步连撑带蹬就翻了下去，最后攥住一根垂藤借力一荡，广袖扬起，人稳稳落在垫子后头那块平地上——落地时到底沉了沉，顺势卸力，胸口也微微起伏，喘了两口气。

可那一连串动作，没有一处多余，没有一丝迟疑，快得像在这片林子里走过千百遍。枝上歇着的山雀"扑棱棱"惊起了几只。

这是人能做到的事——顶尖的跑酷高手、世传的轻功把式，咬咬牙也许能做出七八分。可难就难在，它不像"做"出来的，倒像呼吸走路一样自然。

林子里外，安静了一瞬。