雨是后半夜停的。

陆清槐天不亮就醒了。他推开院门，一股被雨洗透的草木味扑过来，山尖上还压着云，东边却已经透出一线白。院坝里积着水，大黄从窝里钻出来，抖了一身水点子，凑过来蹭他的手。

他回屋拿了锯子和柴刀，又找了根绳子往腰上一别——今天的第一件事，修树。

老歪脖槐树冠太大，雨里断了一根枯杈，剩下的枯杈不锯掉，下次刮风还得砸人。

他刚把院门拉开，门口蹲着个人。

林野。

这人蹲在门槛边上，手里拎着个塑料袋，袋里是两个还冒热气的肉包子，看见门开，抬头冲他乐："早啊哥。我说来蹭饭，你院门不开，我蹲这儿等了——"他看了眼手机，"二十三分钟。"

"你可以喊。"

"我喊了，狗先应的。"林野站起来，拍裤子上的泥，目光在他脸上转了一圈，又落到他鬓角，停了半秒。

头发黑的。压回去了。

林野什么也没问，把塑料袋塞他怀里："吃。镇上新开的包子铺，排队买的。"

陆清槐看了他一眼。

"看什么，"林野别开脸，"顺路。"

锯子架上树杈的时候，苏晚的声音从廊下飘过来："都起来了！雨停了，今天两件事——菜园排水复查，歪脖槐修杈。修树注意安全，机器跟着，这也是好镜头。"

方驰叼着个馒头出来，抬头一看，愣了："哥，你上树？"

陆清槐已经踩着树瘤上去了。老歪脖槐歪了几十年，树身斜着长，他找几个凸起的树节当脚点，手一搭、脚一蹬，三两下就上了两丈高，稳得跟在平地上走似的。腰上绳子一甩，绕过树干，系了个活扣。

"不是，"方驰仰头仰得帽子都掉了，"你这个身手，你跟我说你是种菜的？"

"种菜也要上树。"树上传下来声音，"丝瓜爬架，南瓜上房。"

"……行，我竟无法反驳。"

周建国搬了个小板凳坐在廊下指挥，手里端着缸子茶："树杈不能瞎锯！枯死的、劈裂的、往屋顶伸的，先锯这三样。锯的时候下口偏下一点，留个短桩子，它好收口——跟人伤口似的，你齐根给它削平了，它反倒烂心。"

"知道了周老师。"树上应了一声。

"你知道什么，"周建国抿了口茶，"我们那会儿插队，队里有棵老枣树，结的枣儿又脆又甜，知青们馋，拿杆子打枣，连枝带杈折一地。第二年开春，那棵树死了。老乡心疼得直跺脚，说枣树也是有脾气的，你光顾着吃，不管它疼不疼。"

廊下静了静。

"后来我就懂了，"周建国放下缸子，"人跟树打交道，不能光想着从它身上拿。你替它修枝，它替你挂果，这是互相的。"

树上那人锯子停了一瞬。

"说得对。"陆清槐的声音从树叶子里传出来，"修枝是帮它。枯死的杈不走，养份往那儿白费，好枝子倒饿着。"

"听听！"周建国冲一院子人，"种菜种出哲理——"

"不是哲理。"树上打断他，"树就这么长。"

周建国笑骂了一句"臭小子"，端起茶缸子，眼角却堆着褶子。

柴刀先上，把细枯枝一根根剔下来，枯枝"噼里啪啦"往下掉。江苓本来在树下举着手机拍，一根枯枝冲着她脑门落下来，她"呀"地一声跳开，落地精准踩进水洼，泥水溅了一裤腿。

"江苓姐，"陶陶抱着一捆落枝，真诚地说，"你躲树枝的样子，像在玩神庙逃亡。"

"你闭嘴。"

"我在夸你身手矫健！"

陆清槐在树上听见了，低头往下看了一眼。隔了一会儿，一根粗点的枯枝锯到一半，他忽然停手，冲树下喊："都让开。"

方驰一把拽开江苓，陶陶抱着树枝连滚带爬退出去三步——

"咔嚓。"

枯杈断开，砸在刚才江苓站的位置，泥水溅起半人高。

满院子静了一瞬。

"……谢谢哥。"江苓脸都白了。

"谢方驰。"树上说，"他拽的你。"

方驰愣了一下，随即挺起胸脯："听见没！关键时候还得是我——"

"你拽我那一下，"江苓慢慢转头，"把我胳膊都掐红了。"

"……那也是救驾！"

林野靠在门框上看得直乐，手里还替陆清槐抱着锯下来的树杈，冲方驰喊："方老师，你这个反应速度，不进应急队可惜了。"

"是吗？"方驰挠头。

"可惜他们不要睁眼瞎。"

"……"

树修到一半，林野的手机震了。

他掏出来看了一眼，脸上的笑慢慢收了。

微博热搜，尾巴上挂着一条，正在往上爬——#山间的日子陆清槐白发#。

点进去，置顶的是一条游客发的微博，九张图，画质糊得像隔着水帘洞拍的：雨幕里一个人影从泥地上飞扑出去，斗笠滚在一边，半张侧脸，鬓角那一块——

白的。

配文："昨天去山间的日子拍摄村玩，赶上大雨，亲眼看见剧组一个帅哥救人！速度快到离谱！但是……有没有人告诉我，他这个头发是怎么回事？？最后一张放大看！！"

转发一千二，评论三千。

林野往下划评论。

"我靠我靠我靠，最后一张真的是白的？"

"光线问题吧，雨天+逆光，黑发拍出来发灰很正常"

"前面的你管这叫发灰？这叫一缕银白！跟挑染似的！"

"路人插句嘴：我就在现场，雨大得睁不开眼，什么都看不清，这图能信？"

"我把亮度拉满了，兄弟们，真的有白丝……不是，白发"

"所以有没有一种可能，哥是天生少白头？我表弟小学三年级就有白头发"

"少白头+这张脸，更带感了怎么回事"

"两派先别吵，他自己微博昨天发了'桃。软了。'，你们不去评论区团建在这儿破案？"

林野截了个图，抬头冲树上喊："哥。"

"嗯。"

"你火上浇油了。"

树上没动静。过了几秒，陆清槐低头："说人话。"

林野把手机举高，转过去让他看屏幕："昨天拍你的糊照片，上网了。他们在吵你头发白不白。"

树上那人看了两秒。

"拍得不好。"陆清槐说，"斗笠都歪了。"

"……"林野深吸一口气，"哥，现在的重点是斗笠吗？重点是你的头发！"

"头发黑的。"

"可照片上——"

"雨大。"

林野张了张嘴，又闭上。他盯着屏幕上那张糊照看了三秒，再抬头看树上那人——鬓角黑得跟墨一样，被晨光一照，连根白丝都找不出来。

行吧。

他把手机揣回兜里，三下五除二点开自己的微博大号，转发了那条游客微博，配文：

"作为天天在这个村蹭饭的人，我证明：我哥头发好黑，黑得发亮，雨大，我亲眼看见的。（后半句没有，我那天没在）"

发送。

三分钟后，评论区：

"林野老师你括号里的也太诚实了哈哈哈哈"

"'我那天没在'是什么新型辟谣方式"

"别人辟谣靠证据，林野辟谣靠坦诚"

"不管了，我站光线派！雨天拍照你们自己试试，黑发拍出来能泛灰！"

"真变派在此集结——他抬眼那张，瞳孔颜色都不对"

"瞳孔都出来了？糊成马赛克了你能看出瞳孔？建议去眼科"

苏晚比林野更早看到热搜。

她在监视器后面坐了十分钟，打了两个电话。第一个打给镇上的民宿，让制片去跟那位游客"聊聊"——游客是个二十出头的姑娘，一听节目组来了，抱着手机退了三步："我不删！这是我拍的！原创！"

制片把话带回来，苏晚揉着眉心，说了句："不删就不删。"

第二个电话打给宣传。挂了电话，她端着两杯茶走到院坝边。

陆清槐正坐在树墩上磨柴刀，刀刃在磨石上"唰啦、唰啦"地走。

苏晚把一杯茶放在他手边的树桩上，没急着说话，看他磨了几下刀，才开口："昨天那雨里的素材，我删了。卡也格式化了。小赵那边，我处理过了。"

"嗯。"

"网上那些照片，画质太糊，掀不起大浪，我让它自己凉。"她顿了顿，"但我得问你一句——"

陆清槐磨刀的手没停。

"我不问你是什么人。"苏晚说，"那是你的事。我就问一句：以后还会不会有？"

刀在磨石上走完最后一下。他把柴刀举起来，对着光看了看刃口，声音平平的："会。"

苏晚沉默了几秒，竟然笑了一下："行。你够实在。"

"这山不一样了。"他把刀别回腰上，端起那杯茶，"以后雨天，我少出门。"

"少出门不够。"苏晚伸出一根手指，点了点他头上——他今天没戴斗笠，鬓角黑得整整齐齐，"帽子。下次出门，帽子给我戴稳了。我们节目组别的没有，帽子管够。"

"成。"

她转身往回走，走了两步又停下，头也不回："陆清槐。"

"嗯？"

"节目还得录。"她说，"你人在哪儿，镜头就在哪儿——这事儿改不了。所以咱俩得配合好：你替我出画面，我替你挡麻烦。"

"多谢。"他说。