"我刚才说什么来着，长得不像真人"

"这张脸在山村里种地？？？星探都不上班的吗？"

"他抬眼那一下，我手里的薯片突然就不香了——不对，是我不配吃薯片"

"建议查一下这人是不是从画上走下来的，很急"

"这段我记得！"小周在人群后面喊，"拍的时候苏导在监视器后头倒吸气！"

"我没有。"苏晚面不改色。

"您有！小陈也听见了！"

"扣奖金。"

满院子笑成一片的时候，陆清槐离座了。

他端着空笸箩往灶屋走。大黄的饭点到了，他得给狗拌饭。江苓左右看看，跟了过去，靠在门框上看他鱼汤拌米饭，上面卧半块红薯，拌得认认真真。

白布上的笑闹声一阵阵飘过来。

"清槐哥，"江苓说，"你怎么不看？你上电视了，全国都在看你。"

"看了。"

"你就看了两眼！"

"昨晚看过了。"他说。预告那晚他盯着白布看到完，江苓记得。他手上拌着饭，眼睛往白布那边瞟了一下——满屏弹幕正刷过一屏"哈哈哈"，字滚得比水还快。

"再说，"他把饭盆往地上放，"笑料都是方驰的。"

大黄埋头苦吃。他洗了手，却没走，靠着灶台站着，又往白布那边望了一眼。正片放到烤红薯近景，灶膛火光映着一张脸，弹幕正疯。

他看了一会儿，忽然开口："江苓，白布上那个人，不是我。"

江苓一愣："……啊？那是谁？"

"他在笑。"陆清槐皱着眉，很认真，"烤红薯那天，我没笑。"

"我的哥，"江苓哭笑不得，"那是镜头抓的！你嘴角动了一下，拍出来就像笑了。电视就这么回事，你眨个眼，它都能给你拍成飞眼儿。"

"飞眼儿？"

"……就是，眨一只眼，抛着玩的那种。"

陆清槐低头看了看大黄，又看看白布上那个火光里的自己，像在打量一个陌生人。八百年了，水里、铜镜里、剑刃反光里，他照过无数回自己。头一回，有个"自己"不归他管——他没让它笑，它笑了；他没让全国人看，全国人都在看。

"那白布上滚的那些字，"他又问，"也是人写的？"

"弹幕。看节目的人边看边发。"

"多少人？"

"现在？"江苓掏出手机看了眼收视，咽了口唾沫，"少说……两三千万人在看。"

陆清槐沉默了一会儿。

"两三千万人，"他慢慢地说，"隔着山，隔着水，同一刻，看着同一块布。"

江苓等着他说下句。

"比赶集人多。"他说。

江苓没忍住，"噗"地笑出声。

"还有个事，"陆清槐冲白布抬了抬下巴，"那些字里，有人管我叫'老师'。"

"嗯，网上尊称，都这么叫。"

"我没收过学生。"他挺困惑，"周老师才是老师，人家演了一辈子戏，德高望重。我就种了个地。"

"种地种得好也能叫老师。"江苓说，"现在网上老师多，理发的做饭的都敢叫老师，你这算正牌的。"

他想了想，没接这茬，又问："前几天有条字，说我会说鸡语。"

"弹幕里刷的吧？道具鸡那段。"

"我不会。"他说，"我那天就说了两个字，'过来'。鸡自己听懂的。他们为什么觉得我会说鸡语？"

"那是夸你呢！夸你跟动物亲。"

"夸人为什么要说假话。"

江苓被问住了，张了张嘴，决定从另一个方向救场："……行，那叫梗。网上说话都这样，真真假假，夸到你头上你接着就完了。"

"梗。"陆清槐把这个字在嘴里过了一遍，点点头，像是记下了一门新学问，"跟'考古'一样。白布上那些字说，在考古我。"

"嗯？"

"我又没死，考什么古。"

江苓笑得蹲下去，半天扶着门框直起腰："哥，你这脑子……你以前到底是从哪儿长出来的。"

"山里。"他答得坦然。

他擦干手，最后问了一个问题：

"对了，电视里那只芦花鸡，下蛋的镜头，下了几个？"

"……"江苓脸上的笑僵住了，"合着我跟你讲了半天弹幕、老师、梗，你最惦记的还是这个？"

"鸡要天天喂。"陆清槐说，"节目拍完就走了，鸡不走。"

江苓看着他，深吸一口气，掏出手机："这话我必须录下来。哥你站那儿别动——算了，你这表情，说什么都一样。"

她噼里啪啦发了条微博。九张图：满院子看片的背影、笸箩里的猕猴桃、大黄的饭盆、灶膛火光里那张侧影，最后一张是她的偷拍——陆清槐靠在灶台上，望着白布，眉头微蹙，像在研究什么天大的学问。

配文："全国人民都在看他，他在灶屋研究：①电视里那个人为什么在笑（他没笑）②弹幕是什么③两三千万人为什么管种地的叫老师④'会说鸡语'为什么是夸人。研究完以上四个问题，他问我：电视里那只鸡下了几个蛋。@陆清槐哥，鸡比节目重要，我作证。"

这条微博，后来和那句"桃。软了。"一起，被粉丝供进了置顶。这是后话。

镇上，民宿二楼。

夹克中年人没在院坝。他一个人坐在房间里，笔记本电脑开着，手机架在旁边，屏幕上是同一期节目。

他看得很专注，手边摊着个本子，时不时记两笔。道具鸡那段，他来回拖了三遍进度条；无人机那段，他又拖了两遍；烤红薯近景出来时，他停下笔，看了很久。

手机响了。他接起来，"嗯"了一声，听那头说了一会儿。

"播了。"他说，"比预想的猛。"

又听了一会儿。

"背景我在镇上打听了一圈，二十来天前才办的身份证，之前一片空白。"他望着屏幕里灶膛火光映着的那张脸，慢慢地说，"空白有两种。一种是真没有，一种是……有人替他抹干净了。"

他挂了电话，把本子合上，起身走到窗边。窗户正对着山的方向，黑黢黢的山脊线伏在夜色里。

"种菜种成这样，"他自言自语，"种的是什么菜呢。"

夜渐深，白布上的第一期放到了尾声。

最后一个段落，没有旁白，也没有任务。镜头安安静静扫过这些天的傍晚：沈眉坐在槐树下弹吉他，陶陶蹲在旁边听；大黄趴在桌下打盹；墙头橘座的尾巴一甩一甩。

陆清槐坐在槐树下，手里捏着个手机，正对着屏幕里一只钻纸箱出不来的猫看得入神，嘴角微微翘着。

弹幕慢下来，一条一条飘：

"这院子……我能看一整年"

"他们到底是来录节目的，还是来过日子的"

"山外面卷生卷死，山里面鸡肥猫懒，我哭了"

"这就是我理想中的周五晚上啊"

字幕浮出：山间的日子，慢慢过。

满院子没人说话。小满趴在奶奶腿上睡着了，丫丫还睁着眼。陈伯不知道什么时候醒了，看着白布，烟袋锅早灭了，也没重新点。

"演完了？"他问。

"第一期完了。"周建国说，"下周五还有。"

"哦。"陈伯站起来，背着手往家走，走到门口又回头，冲着灶屋方向喊，"清槐。"

"哎。"

"电视上那鸡，明儿我来看看。"

"成。"

人散了。板凳摞起来，白布收了，嘉宾们陆陆续续回屋。方驰走出去老远，又冲回来，一把抱住陆清槐的肩膀，使劲晃了两下："哥！你火了！你彻底火了！你知道现在多少人想当我嫂子——不是，想当我弟妹——算了！反正你火了！"

"知道了。"陆清槐把他扶正，"去睡吧，你明天还要喂鸡。"

"我喂！我天天喂！"

院里静下来。

陆清槐搬了个小马扎坐在檐下，拿出手机。

江苓教过他，发微博：点加号，写字，点发送。他想了想，打了三个字：

桃。软了。

配图拍了张笸箩的照片，猕猴桃碧绿的瓤，蜜汁晶莹。发送。

他放下手机，准备去睡。

三秒后，手机开始震。

不是一下。是成片成片、没完没了地震，像有人往他手机里倒了一筐蹦跶的蚂蚱。他拿起来一看——那条微博底下，评论正以他眼睛跟不上的速度往上滚，数字"99+"红得发烫。

他盯着看了半天，点开第一条热评：

"哥！！！你终于发微博了！！！你知道我们等你这条等了多久吗！！"

第二条："桃软了是什么意思我不管，我先冲为敬，这个笸箩好有生活气息"

第三条："报数！陆老师粉丝现在多少了？——我点关注的时候是八十七万。"

他翻了翻，没太看懂，退出去看自己的粉丝数。那个数字还在一格一格地跳，跳得他眼花。

"江苓。"他冲屋里喊。

"干嘛——"江苓的声音带着洗漱的含糊。

"这个数，"他举着手机，"是坏了吗？"

江苓探出头来看了一眼，漱口水差点咽下去："……一百万了。哥，你今天开播前，是一万二。"

"哦。"陆清槐看着手机，又看了看黑漆漆的院子，"那……要回吗？"

"回什么？"

"人家评论，不回不礼貌吧。"

江苓漱口水"噗"地喷了。

后半夜，起风了。

山风裹着潮意从沟里漫上来，院门口的槐树叶子翻出一层银白的背。陆清槐躺在床上，听着风，忽然睁开眼。

他感知到雨云正在压过来——不是普通的雨云。水汽里裹着一丝极淡的、熟悉的东西，像干涸很久的河床底下渗出来的第一道水。灵脉。这座山的灵脉，在雨水下来之前，醒了一丝。

他披衣走到檐下。

雨点落下来了，先是一滴两滴，打在瓦上"嗒"地一声，然后连成一片。雨幕里，整座山的呼吸都不一样了，草木在雨里舒展，泥土深处有什么东西在缓缓流动。

他站了一会儿，低头看檐下的积水。

积水里映着半张脸。闪电亮了一瞬——

雨幕、水光、那一瞬极亮的白里，他看见自己鬓角的一缕头发，颜色似乎浅了一线。

像墨里掺进了霜。

他抬手，按住那缕头发。闭上眼，感知向内收，把那一丝被雨气勾出来的波动往回压——往常这是一呼一吸间的事，今天却费了点劲，像按住一根被雨水泡胀的门闩，压下去，又往外顶。他闭着眼，慢慢压，压了很久，那缕白才一寸一寸沉回黑里。

再睁眼时，发色黑得跟夜色一样。他站在檐下听着满院雨声，忽然意识到：不是他压不住了，是这座山，在醒。

远处，工作群里苏晚的语音一条接一条，精神得很："都别睡死了，看群通知！明天雨景！雨打菜园、屋檐听雨、灶屋煮茶，全是好镜头！八点集合，谁迟到谁洗碗——"

陆清槐站在檐下，看着满院的雨。

雨是好雨。菜需要，山需要。

他回屋，从门后拿出一顶旧斗笠，拍了拍灰，放在枕边。

明天，戴帽子。