周五这天，全村都有点心不在焉。

李婶家的晚饭比平时早了一个钟头，王大爷破天荒没在棋盘上耗着，小满丫丫几个小孩放了学，书包往家里一扔就往陆清槐院门口跑，边跑边喊："演了吗演了吗？"

"没演呢，八点。"陶陶搬着小板凳出来，比他们还紧张，"太阳还没落山！"

院坝里早布置好了。白布还是那块白布，投影仪还是那台投影仪，长桌从院门口一直摆到了槐树下。陈伯老两口被周建国亲自搀到主位，李婶王大爷坐了一排，连镇上民宿住的两拨客人都打听着摸了过来，苏晚大手一挥："搬凳子，都坐得下。"

方驰从下午就不对劲。

他换了三身衣服。

"你干嘛呢？"江苓嗑着瓜子看他，"今晚你是要看电视，不是上电视。"

"万一呢？"方驰对着手机镜头捋头发，"万一镜头扫到观众席——不对，没有观众席。"他颓然坐下，两秒后又弹起来，"不是，江苓，你说我在第一期里，到底是个什么形象？"

"你想要什么形象？"

"至少……帅一点吧？"

江苓想了想，很诚实地说："预告里你有三段，生火冒烟、拍蒜蒜飞、劈柴差点劈脚。第一期估计也差不多。"

方驰缓缓地、缓缓地把脸埋进了手心。

陆清槐一直在灶屋忙。快八点的时候，他端着个大笸箩出来，往长桌中间一放——

野猕猴桃。

捂了整整八天，指头肚大的果子捂软了，捂出一层淡淡的酒香，青皮微微发皱，剥开一个，碧绿的瓤，蜜汁顺着指缝往下淌。

"都尝尝。"他说，"后坡摘的，捂软了。"

陶陶第一个拿，咬了一口，眼睛瞪圆："好甜！！清槐哥这是猕猴桃？我吃过的猕猴桃不是这个味儿——"

"野生的，个儿小。"陆清槐自己剥着一个，"晒够了太阳，甜。"

陈伯拿了一个，剥得慢悠悠的，尝了一瓣，点点头："这味儿正。我还是你这么大的时候，在后坡吃过一回。"

"陈伯您慢点说，"方驰举着个猕猴桃凑过去，"您这话有歧义，他看着比我小。"

满桌子笑。周建国一巴掌把方驰脑袋按回去："吃你的。"

八点差一分。院子里安静下来，二三十口人，小孩不闹了，狗都趴好了。大黄卧在陆清槐脚边，橘座蹲在墙头上，尾巴一甩一甩。

八点整，白布亮了。

片头音乐一起来，陶陶先"呀"了一声——航拍镜头从云里压下来，晨雾一层层散开，露出山坳里的村子，一条河，一片稻田，院子的烟囱冒着烟。

正片第一幕：车队进村。

白色面包车在土路上颠，扬起一路尘土，车上一张张脸贴在车窗上往外看。弹幕安安静静飘着，还在热场——

"来了来了来了，电子榨菜就位"

"周老师！沈眉姐！！"

"这村子也太偏了吧，这路我看着都晕车"

然后车停了。二十多个人呼啦啦下车，扛灯的扛灯，搬箱子的搬箱子，鸡飞狗跳。弹幕开始加速——

"等等，那个站在院门口的是谁"

"房东？这房东长得……？？？"

"我以为是哪个嘉宾，结果字幕打了'房东'两个字？？"

镜头里的陆清槐靠在门框上，抱着胳膊看他们搬东西，神色平静得像在看一场跟自己无关的热闹。

"这哥看搬家大队的眼神，像房东看租客，又像班主任看新生军训"

方驰在白布底下小声哀嚎："这段我记得！我当时搬灯架，差点砸他脚上——"

"你砸了吗？"陶陶问。

"没有！我紧急转弯，灯架砸我自己脚了！"

"……"

镜头一转，无人机。

航拍员蹲在车边换电池，陆清槐仰着脸看那架飞机，看了半天，问："能让我试试吗？"

遥控器递过去，他两只手拿着看了两秒，左手推了一格——

飞机"嗡"地起来，稳稳当当悬在半空，然后他右手一拨，无人机划出一道漂亮的弧线，贴着山脊飞了个来回，镜头里的画面稳得像滑轨推的。

白布底下，小赵手里的瓜子撒了一地。

弹幕停了整整两秒，然后炸了：

"？？？？？"

"他不是没玩过吗？？？"

"航拍员递遥控器的手在抖，我理解他"

"这叫没玩过？我管这叫祖师爷赏饭"

"飞手师傅：我就教了一句左手油门，然后就没我事了"

"有没有一种可能，这种飞行器在他出生那年还没有"——这条弹幕飘过，没人当回事。

"哥，"方驰缓缓转头，"无人机你也会？"

"不难。"陆清槐说，"跟放风筝一个道理，风往哪走，它就往哪走。"

"……风往哪走它往哪走。"方驰喃喃重复，冲小赵竖大拇指，"这话必须上热搜，不上热搜对不起它。"

正片继续。试拍第一天，名场面来得猝不及防。

芦花鸡冲出笼子，满院子飞，鸡毛飞得跟下雪似的，两个场务扑空，录音师踩进韭菜垄，灯杆晃三晃——弹幕笑得东倒西歪——

"哈哈哈这群人抓鸡不如鸡"

"灯杆：我当时害怕极了"

然后，菜地边站起来一个人。

他拍拍手上的土，没跑，没急，走两步，蹲下，伸手，就两个字：

"过来。"

墙上那只鸡歪了歪脑袋。

两秒后，它自己飞下来，笃笃笃走过去，把头塞进了他掌心。

弹幕区出现了开播以来第一次集体停顿，然后以翻倍的速度刷过去：

"？？？？？？？"

"鸡：来了老弟"

"这鸡是他雇的吧？？？按天结？"

"前面二十个人抓不住，他两个字，鸡自己投案自首了"

"动物缘天花板，官方认证，谁反对"

"我家猫正趴我腿上，看到这段突然坐直了，它也感觉到了什么"

"我合理怀疑他会说鸡语"

李婶在白布底下拍大腿："这鸡！这鸡我认得！后来在他家院里养着的，见天下蛋！"

"婶，"方驰问，"您就不好奇它怎么那么听他话？"

"这有啥好奇的，"李婶剥着猕猴桃，理直气壮，"我们村的猫狗鸡鸭都听他话。你没见过他叫鱼，河里头的鱼都往他网里钻。"

方驰和小赵对视一眼，默默把这话记下了。

第三段，做饭。

周建国蹲灶前显摆"看见没这叫技术"，下一秒烟倒灌回来呛得直摆手；方驰拍蒜，"啪"一声，蒜飞了，骨碌碌滚到地上，大黄闻了一眼打了个喷嚏；火腿肠下锅，炸成一锅小章鱼。

弹幕已经笑疯了：

"周老师的技术：一秒真传"

"蒜：世界那么大，我想去看看"

"这火腿肠炸得……挺有想象力"

然后镜头里那个人走进灶屋。

他没说话，蹲下去，把湿柴架空，草绳引火，火"腾"一声起来了，稳稳当当。案板上，他刀面侧过来掌根一压，"啪"，蒜头裂成四瓣，蒜衣自己脱落，刀起刀落，蒜末匀匀地码成一堆。整个过程快、准、安静，跟前面两人的兵荒马乱形成了一种近乎残忍的对比。

"前面两个是来渡劫的，这个是来上班的"

"他生火的时候我莫名松了口气，像看到亲妈进了厨房"

"这刀工……我在屏幕前立正了"

"建议节目组给他单独开个吃播，我能看他切菜看一小时"

紧接着是弹幕的滑铁卢。

饭做好了。没有山珍海味，番茄炒蛋、清炒小白菜、拍黄瓜，一桌子素的。镜头扫过嘉宾的脸——方驰嚼着嚼着，筷子停了；沈眉低头扒饭，半天没说话；周建国夹了一筷子白菜，嚼着嚼着，把正要出口的教训咽回去了。

"什么情况？他们怎么都不说话了？"

"素菜？？一个素菜把这群人吃沉默了？？"

"镜头给那个鸡蛋！番茄炒蛋有什么好吃沉默的啊！"

"我不信，除非给我尝一口"

"前面的你不是一个人，我已经在搜这个村子怎么去了"

陶陶在白布底下捂着脸直跺脚："真的！真的那么好吃！我作证！我当时吃了两碗饭！"

"你哪天不吃两碗？"江苓说。

"……那天是三碗。"

数据是苏晚的平板先炸的。

开播十二分钟，实时收视曲线拉出一个近乎垂直的爬升。小赵蹲在她旁边念，嗓子越念越高：

"破1了——破1.5了——苏导，破2了！"小赵嗓子都劈了，"咱们台综艺首播破2，上一回还是六年前！"

"热搜，"负责宣传的小姑娘举着手机，声音发飘，"七个了——#山间的日子首播#爆，#道具鸡自首#爆，#陆清槐#爆——"

"念弹幕，别念数据了。"周建国大手一挥，眼睛却黏在平板上。

陶陶凑在小赵旁边跟着念，念到"鸡：来了老弟"，笑得从小板凳上出溜下去；陈伯看不清弹幕，问李婶那白花花的滚什么呢，李婶说"夸清槐呢"，陈伯"嗯"了一声，重新靠回去，烟袋锅都忘了点。

弹幕已经疯到看不清字，满屏滚动里挑得出来的——

"等等，这哥叫什么？陆清槐？哪个陆哪个清哪个槐？"

"查完回来了：没有经纪公司，没有作品，查无此人"

"我托朋友查了，他连以前的微博都没有，那个一万二粉的号是个把月前才注册的"

"点进去看了他微博，我笑到头掉——'菜。种了。''肉。炖了。''码。有了。'哥你是在向朝廷汇报军情吗"

"考古到一条林野老师个把月前的微博：'跟踪报道，卖菜神仙领身份证，全程严肃得像参加殿试。第一笔到账，他盯着手机说——钱来了。'救命，这人二十来天前才办身份证？？？"

"二十来天前才□□+查无过往+长得不像真人+动物听他的+做饭好吃+无人机无师自通……我先粉为敬，这是什么民间高手隐居文学"

"别瞎猜了，就是山里长大的普通人，别给人添麻烦"

"普通人你给我表演一个叫鸡自首？"

正片到这儿告一段落，字幕浮出"下周见"，紧跟着是片尾花絮——这几天的录制日常快剪，打板栗、炒栗子、村口田埂，一帧一个。

"嫂子！"陶陶突然蹦起来，"嫂子你上镜了！"

花絮里正好放到李婶塞鸡蛋那段——节目组偷拍的村口日常：李婶把鸡蛋往陆清槐怀里塞，他抱着鸡蛋推辞，推了两下没推过，李婶叉着腰说了句什么，字幕打出来："拿着！婶子家鸡下的，香！"

李婶本人在板凳上坐直了，嘴硬："我那天头发都没梳。"手却在围裙上反复擦，"拍得……还行吧？"

"婶儿，您这是全国露脸了。"方驰说。

"露就露，"李婶剥着猕猴桃，声音忽然轻了点，"我们清槐，是该让全国人看看。"

这话一出，长桌上静了一瞬。陈伯磕了磕烟袋锅，没说话，眯着眼瞅白布，瞅了一会儿，哼了一声："拍得还行。就是把他拍白了，不像个种地的。"

"陈伯，那叫打光！"小赵喊。

"打什么光，庄稼人要那么白干什么。"

弹幕还在滚，滚到一段慢镜头：灶膛火光映着一张脸，他蹲在火边扒烤红薯，睫毛上沾了点灰，抬眼的瞬间，镜头推了个近景。

弹幕集体失语三秒，然后：