"那是。"方驰在旁边灰头土脸地添柴，毫无尊严地附和，"我烧的火，它有自己的想法。"

周建国还特意跑了趟陈伯家，把老两口一块儿拽了过来——南瓜馍延期，糖炒栗子优先。陈伯被安排在长桌主位旁边，周建国亲自作陪。大黄蹲在桌底，尾巴慢悠悠扫着地。橘座不知什么时候跳上了墙头，居高临下睨着满院子人。

八点整，苏晚按下发布键。

投影仪亮起来，白光投在院坝拉起来的白布上。

片头是航拍：晨雾里的山村层层叠叠，一条河弯弯曲曲，镜头压低，掠过金黄的稻田，落进院子——蘑菇屋的烟囱正冒烟。

"嚯。"陈伯坐直了点，"这拍的是咱村？"

镜头一转，嘉宾们进村。周建国蹲在灶前烧火，对着镜头显摆："看见没，这叫技术。"话音没落，一股烟倒灌回来，呛得他直摆手。

"这段谁拍的！"周建国本人当场抗议，"我记得当时不是这么走的！"

满院子哄笑。

接着是沈眉。沈眉蹲在自家菜畦边，小菜地整得平平整整，沟是沟垄是垄，镜头猛地推近特写——种子撒得密密麻麻，跟麻子脸似的。

"这不是我。"沈眉冷静地剥着栗子，"我没有。"

"眉姐，这真是你。"陶陶小声说。

"我说不是就不是。"

方驰的镜头最多：生火生得满脸灰，拍蒜拍得蒜飞狗跳，煎火腿肠煎成了小章鱼，劈柴差点劈着自己的脚——每段都配着他自己的哀嚎。方驰看着看着，声音都虚了："不是，我记得我录的时候挺帅的啊？怎么剪出来全是这个……苏导，我帅的那些呢？"

"你帅的那些？"苏晚翻着手机评论，头也不抬，"你先告诉我，你哪天帅过。"

江苓的镜头是另一番光景：种菜全副武装，手套冰袖遮阳帽一样不缺，撒种子往空中一抛，落到哪算哪；方驰灰头土脸时，她在旁边慢悠悠一句"还没开始你就完了"；泥地里走一步看三步，精致得像走错了片场。

"这段剪掉。"江苓捂住脸。

"剪了就没你了。"苏晚说。

"……那就留着吧。"

陶陶的部分简单纯粹：吃。蛋糕刚出锅，她蹲在电饭煲旁边守着，跟人并排一高一矮，像两只等食的小动物；第一块下了嘴，眼睛唰地亮了，腮帮子就再没停过。陶陶抱着一兜栗子，看了半天，迟疑地问："我当时……有吃这么多吗？"

满院子异口同声："有。"

最后一段，音乐慢下来。

镜头扫过菜园：豆角上架，番茄红了半畦，一个人弯腰在地里摘菜，直起身时，卧在他腿边打盹的橘猫被晃醒，慢吞吞爬上他的膝头。他给客人称菜，杆秤压得平平的，末了又往人袋子里塞了一把葱。大黄趴在田埂上，尾巴慢悠悠扫着土，夕阳把一人一狗一猫的影子拉得很长。

整个预告片里，他的镜头不多，加起来不到二十秒，没名字，没字幕介绍。

最后一个画面定格：他递出去一把葱，手收回来，低头笑了一下。

屏幕上浮出字幕——

《山间的日子》

下周五起，每周五晚八点

山间的日子，慢慢过。

院子里安安静静的，只有大铁锅里沙栗翻动的轻响。

"这小哥是谁啊？"陈伯忽然开口，眯着眼瞅屏幕，"拍得黑乎乎的，看不清。"

"陈伯，那就是清槐。"陶陶说。

陈伯"哦"了一声，磕开一颗栗子，慢慢嚼着，不说话了。过了好一会儿，他才哼了一句："他啊，早该上去了。"

陆清槐没说话。他看着屏幕里那个低头笑的人，看得很专注，像在看一个认识很久、又有点陌生的人。

陶陶凑过来："清槐哥，你上电视啦！高兴吗？"

他想了想。

"屏幕里那个人，"他说，"比我白。"

满院子先是一静，随即笑翻了天。周建国笑得铲子都拿不稳，方驰趴在桌上捶桌子，沈眉笑得直咳嗽，连江苓都笑出了声。苏晚本来端着导演的架子，听到这一句，绷了三秒，没绷住，转身扶着车门笑了半天。

"调色！"小赵笑得直摆手，"那是后期调色！哥，给你调白了还不好吗！"

"好。"陆清槐点点头，很认真地说，"就是不太像。"

笑过了，苏晚的手机开始震个不停。

她低头划了两下，眉毛越抬越高。

"小赵，念。"她把手机递过去。

小赵清了清嗓子，念评论——

"这综艺什么神仙配置？周建国加沈眉加方驰？？这年头还能把这几位凑一块？"

"那个种菜的小哥是谁！！！镜头扫到他三秒，我倒回去看了五遍！有没有人知道他名字！"

"卖菜用杆秤就算了，末了还多塞一把葱，他好实在我哭死，现在菜市场哪儿还有这种人"

"你们注意到没有，橘猫卧他腿上打呼噜他动都不敢动，那大黄狗看他的眼神跟看亲爹似的，这村里的猫狗是不是都归他管？"

"方驰又在挨揍哈哈哈哈，他是不是签了什么必须出丑的合同"

"沈眉那块样板田特写推近全是密苗，她还蹲旁边特骄傲，我笑到邻居来敲门"

"救命，这慢综质感，每一帧都能当壁纸。电子榨菜有盼头了，下周五谁不看谁后悔"

"周老师烧火显摆技术结果下一秒被烟呛到那段，我循环了八遍，笑到缺氧"

"只有我一个人觉得那个种菜小哥有点东西吗？他站在菜地里那个气场，不像嘉宾，像……像那块地的主人。"

念到最后一条，方驰"啪"地拍桌："看见没！我就说！有眼光！"

"有眼光的网友多了。"苏晚把手机收回来，指尖在屏幕上划着，语速快了点，"上线十七分钟，转评赞破六万，播放量破两百万。"

她顿了顿，压着点声音里的笑意："台里刚来了电话，问我们第二期预告的素材。"

"有啊！"方驰脱口而出，话一出口，自己先僵住了。

满院子的人都想到了同一段素材。

山上。弩箭。三张网五只夹。迎着箭踏出去的半步。

苏晚没接话。她低头看着手机，评论还在滚，滚着滚着，冒出几条新的——

"等等，我老家就那镇的，听说录节目那两天，后山抓了一伙偷猎的？真的假的？"

"真的假的？综艺还管抓坏人？"

"有没有知情人来说说！我刷着帖子说警察都去了！"

路透到底漏出去了一点——所里来人、村里看见的、镇上打听的，封口令封得住节目组，封不住一镇子的嘴。

方驰屏住呼吸，看苏晚。

苏晚盯着那几条评论看了几秒，没删，也没解释。她打开官博账号，回复了四个字：

"正片见。"

发完，她把手机揣回兜里，抬头看向满院子的人："山上那段，播不播、怎么播，我跟台里和所里商量。普法那段，所里来了消息，想要——剪个公益短片，台里官号和派出所官号一块儿转。免费给，署名林业派出所。"

"这好啊！"周建国一拍大腿，"正能量！"

"剩下的，"苏晚扫了一圈，目光在陆清槐身上停了一瞬，"等我消息。"

陆清槐没什么反应，正低头剥栗子。他剥得快，指尖一转，壳就整整齐齐裂开，栗仁完整地蹦出来。剥好的栗仁在桌上堆成小小的一堆，他一个没吃，全推到桌子中间。

"吃。"他说，"凉了不甜。"

陶陶啊呜一口一个，含混不清地问："清槐哥你怎么不吃？"

"我剥着玩。"

夜渐渐深了，白布上的预告片放到了第三遍，没人喊停。陈伯嚼着栗子，靠在椅背上打了个盹；大黄在桌下打起了呼噜；江苓嘴上说不看，手机屏幕却一直亮着，划到一条"江苓怼方驰那段我能看一百遍"，嘴角翘起来，又赶紧压下去。

方驰凑到陆清槐旁边坐下，压低声音："哥。"

"嗯。"

"下周五，"他望着白布上那个菜园里的背影，眼睛亮亮的，"你要火了。"

陆清槐往灶膛里添了根柴。火苗"腾"地起来，映得他脸上暖融融的。

"火大了，"他说，"栗子该糊了。"

夜里散场，陆清槐送陈伯回去。老人背着手走在前头，到了家门口，忽然回头："今儿屏幕上，那山也拍进去了。"

"嗯。"

"山好。"陈伯说，"拍出来也好。"

他推门进去，又撂下一句："明儿让你婶子蒸南瓜馍，你过来拿。"

陆清槐应了，往回走。

院坝那边灯还亮着，笑声一阵一阵飘过来。他没急着回去，在院门口的石阶上坐下，抬头看了看天。

月亮很好，山的轮廓黑沉沉地伏着。最深处那个方向，安静得像什么都没有。

他坐了一会儿，收回目光，起身回院。

经过筐边，他把今天摘的野猕猴桃从兜里掏出来，一颗颗码进小筐，盖上一把稻草。硬邦邦的，得捂几天。

等捂软了，正好赶得上周五。