"结果人来了句'没有'。"贺一鸣痛心疾首，"你说这房东多扫兴？客人点满汉全席，他说没有。这要是在我们圈里，那叫没有服务意识！"

陆清槐挑着扁担，目视前方。

"还有还有，"贺一鸣压低声音，"我听说那房东大厨做饭绝了，嘉宾吃了都哭——你说是不是夸张？一个村里做饭的，能有多绝？我跟你讲，我走南闯北什么没吃过，上海的米其林——"

"到了。"

"啊？"

贺一鸣抬头。

眼前一道篱笆院，门口架着两台摄像机，收音杆举得老高。院子里，方驰蹲在地上洗碗，温以宁坐在门槛上嗑瓜子，周建国和沈眉在灶屋门口择菜，陶陶追着一只橘猫跑。

贺一鸣嘴里的瓜子——不对，他没嗑瓜子——他嘴里的空气差点没呛着。

温以宁先看见他，"腾"地站起来："贺哥？！"

"温以宁？"贺一鸣瞪大眼，"你怎么在这？你不是说你——"

"我也是嘉宾啊！咱俩一块录《吐槽大会》那回，你不是还吐槽我们团假唱吗！"

方驰抬头，看见贺一鸣那张生无可恋的脸，再看看他身后挑着扁担的陆清槐，一个没忍住，碗差点掉地上："贺老师？你们……你们怎么凑一块的？"

贺一鸣缓缓转头，看向身旁那个刚把扁担靠墙放好、正低头拍袖子上灰的年轻人。

一个可怕的猜想在他脑子里成型。

"等会儿。"他声音发飘，"兄弟……你不会就是那个……房东大厨吧？"

陆清槐拍干净袖子，抬眼，平平淡淡地看着他。

"嗯。"

"……满汉全席那个电话，是你接的？"

"嗯。"

"你说'没有'。"

"确实没有。"

贺一鸣闭了闭眼。

三秒钟后他转向苏晚——苏晚不知道什么时候已经站在了监视器后面，脸上带着一种"素材够剪三集"的满足表情。

"苏导。"贺一鸣深吸一口气，"我有个问题。"

"问。"

"我今天在镇上，花三十二块钱，跟你们节目的隐藏大厨买了五斤番茄两斤黄瓜两棵白菜，还被他定义成了唱戏的。"他一字一顿，"这趟任务，算我完成了吗？"

苏晚翻了翻任务卡，面无表情："任务要求：自行解决午饭，自行进村。"

"我午饭就是那根黄瓜！"

"算你完成。"苏晚把任务卡翻过来，"但还有个附加环节。新来的嘉宾要负责今晚的一道菜——食材就是你自己买回来的这些。"

"做菜？"贺一鸣眼睛一亮，"这个我擅——"

"做砸了，"苏晚头也不抬，"洗一周碗。我们组传统。"

贺一鸣的笑容僵在脸上："……这传统，谁定的？"

"我。"

贺一鸣低头看看手里那袋菜。

又看看陆清槐。

"兄弟。"他语气虔诚，"满汉全席，还点吗？"

陆清槐想了想，很认真地回答他："你买的这些，够做番茄炒蛋、凉拌黄瓜、醋熘白菜。"

"……没了？"

"满汉全席没有。"陆清槐拎起菜袋往灶屋走，走了两步回头，"但管饱。"

"管饱就行！"贺一鸣撸起袖子追上去，"苏导说了，今晚这道菜我负责！让你们见识见识什么叫厨房艺术家——"

他冲进灶屋，抄起刀，对着案板上一根黄瓜比划了三秒。

手起刀落。

黄瓜滚到地上，断成四截，其中一截蹦起来弹在他脑门上。

灶屋里安静了一秒。

陆清槐蹲下身把黄瓜捡起来，冲水池冲了冲，放回案板，客客气气地把他往门外请："你负责吃。"

"不是，我还没——"

"尝菜也算负责。"

贺一鸣被半推半送地请出灶屋，回头冲镜头摊手："看见没？大腕都这样，不给年轻人机会。"

晚饭是一场混战。

烧火的活贺一鸣到底抢上了。一刻钟内他把灶膛烧得浓烟滚滚，自己熏得眼泪直流，被温以宁拎着后领拽出来："贺哥你离灶台远点！你是来说脱口秀的不是来纵火的！"

"我这是艺术的火焰！"

"你这是灾难的火焰。"方驰幸灾乐祸，"快去洗碗，哦不对，碗是我洗的——你去添柴！添柴总会吧？"

"方驰我警告你，我看过你演的戏——"

"那你更不能让我碰厨房，"方驰一脸坦然，"我这手艺，能把碗演碎。"

灶屋里，陆清槐起锅烧油。番茄切块，鸡蛋打散，热油一浇"刺啦"一声，蛋液蓬起来，番茄下锅翻两下，酸甜味蹿满整个院子。贺一鸣蹲在灶门口，烟也顾不上了，伸长脖子往里瞅。

菜一道一道端上桌。

番茄炒蛋、凉拌黄瓜、醋熘白菜，外加一锅白菜豆腐汤——豆腐是陈伯下午连鱼一起捎来的，他自己点的卤水豆腐，还温乎着。简简单单，连点肉丝都没有。

贺一鸣拿着筷子，神情庄重，像要去领什么奖。

他夹了一筷子番茄炒蛋。

嚼了两下。

放下筷子。

全场都看着他。

"各位。"贺一鸣站起来，扶了扶眼镜，正式得像在开个人专场，"我贺一鸣，走南闯北，上海的米其林我吃过，北京的私房菜我蹭过，经纪人的结婚喜宴我随了八百块份子。但是今天——"

他指着那盘番茄炒蛋，手指都在抖。

"这盘番茄炒蛋，让我明白了一个道理。"

"什么道理？"温以宁很捧场。

"我前三十年，吃的都是饲料。"

一桌子人笑翻。周建国笑得直拍大腿，沈眉拿筷子点他："夸张了夸张了。"

"不夸张！"贺一鸣扒了一大口饭，"眉姐我跟您说，这鸡蛋怎么能这么嫩？这番茄怎么能这么甜？这白菜——这白菜它有什么资格这么好吃？它就是个白菜啊！"

陆清槐坐在最边上，给橘座挑鱼刺——陈伯下午溜达过来，扔下七八条小鲫鱼和一块卤水豆腐就走了，鲫鱼煎得两面焦黄。他头也不抬："白菜好好种，就好吃。"

"你听听！"贺一鸣一拍桌子，"这就叫大道至简！这道菜，我要写进我下一场专场——名字我都想好了，就叫《满汉全席不如一盘番茄炒蛋》！"

"你可拉倒吧，"温以宁翻白眼，"你专场票都卖不出去。"

"那是他们没吃过这盘番茄炒蛋！"

江苓端着碗，慢条斯理补了一刀："贺老师，他要真把这盘菜写进专场，你信不信观众听完都去搜《山间的日子》，没人记得你叫什么。"

"那我也值了！"贺一鸣梗着脖子，"蹭饭蹭出圈，这叫——这叫什么来着？"

"这叫傍上大腿了。"方驰总结。

"对！"贺一鸣一拍大腿，"傍大腿，我熟！"

夜里，院门口。

小赵把白天集市的素材导进平板，拉着苏晚回看。看到"唱戏的"那段，小赵又笑了一遍："苏导，这段真能留吧？太绝了。"

"留。"苏晚看着屏幕，嘴角难得有了点笑意，"再让他发条微博。"

她抬头，看见陆清槐蹲在台阶上，拿着手机，一根手指在屏幕上慢慢划。

"看什么呢？"

"唱戏的。"陆清槐把手机递过去，"他让我看的。"

苏晚接过来——贺一鸣的微博主页，最新一条九宫格：番茄、黄瓜、白菜、灶屋浓烟、方驰的黑脸，最后一张是陆清槐蹲在摊位前称菜的侧影，配文：

"今日奇遇：被一位卖菜的神仙定义为唱戏的，并被投喂了改变人生观的番茄炒蛋。《山间的日子》，满汉全席，我先欠着。"

评论已经破万了。

苏晚把手机还给他，想了想，说："有个事。陈伯下午捎了句话，你托他办的身份证下来了。明天初六，去镇上派出所拿。"

陆清槐愣了一下。

身份证。

这三个月，他记了满满一本子"嘀一声，钱过去"，却始终停在"未实名，暂不可用"那一屏。

"拿了身份证，"苏晚继续说，"就能办银行卡，绑手机，以后你卖菜——"

"能扫码了。"他接了一句。

"对。"

他沉默了两秒，低头看了看自己那部旧手机。旁边贺一鸣不知道什么时候凑了过来，嘴里还叼着半根黄瓜："咋了兄弟？你没收款码？"

"嗯。"

贺一鸣一脸不可思议："不是，现在村口要饭的都挂个二维码！你一卖菜的，你没有？"

陆清槐认真地看着他："要饭的……都有码？"

"都有！瓷碗旁边贴一张，比碗都显眼！"

他若有所思地点了点头，站起身，走到黑板前。

粉笔在"有客"两个字下面，慢慢地写：

"初六，拿身份证。办码。"

写完想了想，又添一行：

"贺一鸣说，要饭的都有码。"

他退后两步，端详了一下。

字是好字。就是哪里看着不太对。

他盯着"要饭的"三个字看了两秒，没想出来，决定明天再想。

身后灶屋方向传来贺一鸣的声音，隔着半个院子都听得清清楚楚。

"我申诉！"水声哗啦哗啦，"我菜没做成，那是大腕不给我灶台！火也不是我弄灭的，它自己针对我——凭什么算我头上？"

"愿赌服输啊贺老师，"温以宁的声音，"我俩昨天才叫冤，正儿八经比了三场，输得明明白白。你这是直通车，一天上岗。"

"什么岗？"

"洗碗岗。"方驰幸灾乐祸，"欢迎加入，编制内，一周起。"

"凭什么是一周？！"

"组里传统。"

"苏晚定的那个传统？！"

"对。"

贺一鸣悲愤地把一只碗按进水盆："……这节目我算看透了，导演说的每句话都带坑。"

橘座蹲在墙头上，舔了舔爪子，对着山路上那轮月亮打了个哈欠。