初六一早，贺一鸣端着牙缸在院子里漱口，一抬头，看见黑板。

他含着水念："'初六，拿身份证。办码。'……'贺一鸣说，要饭的都有码。'"

"噗——"

漱口水喷了半院子。

"兄弟！"他扭头冲灶屋方向喊，"你这黑板报怎么还带署名的？我随口一句吐槽，你给我刻碑上了？我以后还怎么在脱口秀界混？观众一搜我名字，关联词条——要饭的！"

陆清槐正蹲在门口，拿着旧手机按亮看了眼电量，又揣回兜里。

"怕忘。"

"你怕忘的是办码，还是怕忘这话是我说的？"

"都怕。"

贺一鸣不依不饶："那你把署名擦了，传出去我还怎么做人？"

陆清槐看了看黑板，拿起板擦，把"贺一鸣说"四个字擦了。

那行字变成："要饭的都有码。"

"……"贺一鸣捂着胸口，"行。出处给我隐了，罪名给我留着。"

"本来就是你说的。"

苏晚从监视器后面探出头："正好。小赵，机器带上，跟他去镇上。"她看向贺一鸣，"你也去。"

"我？"贺一鸣指指自己鼻子，"我洗碗岗，编制内，今早盆里还泡着碗呢——"

"碗晚上洗。"苏晚递来一张任务卡，"全程陪同，帮他把证、卡、码办下来。他说怎么办就怎么办。"

卡片背面一行小字：不许捣乱。

贺一鸣一脸沉痛："苏导，这四个字对我来说，相当于让方驰别演戏。"

"所以才写。"

院门口，陈伯背着手等着，把户口本和凭条塞进他手里："九点开门。密码记牢，忘了得本人到场解。短信提醒开上，一个月两块，别省。钱别全存卡里，手里留活钱。"

"嗯。"

陈伯走了两步又回头："办完早点回，晌午我炖鱼。"

贺一鸣在旁边小声："兄弟，你爷这叮嘱，跟送娃高考似的。"

"他不是我爷。他是陈伯。"

"……当我没问。"

派出所户籍窗口在二楼。

大姐翻了翻凭条："陆清槐是吧？等着。"

一会儿，一张卡片从窗口递出来，还带着点塑封的温度。正面是他的脸——拍照那天他被要求"坐直，看镜头，别眨眼"，他以为是严肃仪式，全程绷着，照片上的人脸平静得像标准模板。

"嚯。"贺一鸣凑过来，"你这证件照比我精修图还能打。我们艺人拍完证件照，都得跟摄影师打一架。"

大姐敲敲玻璃："核对信息，姓名、号码，别错了。"

十八个数字，一排一排的，像他给灵田编的垄号。

"这个证，"他抬起头，很认真地问，"能干什么？"

大姐愣了一下："能证明你是你。"

他想了想："我一直是我。"

"那也得有证证明。"大姐见怪不怪，"□□、办卡、买票、住店，往后都靠它。"

"住店？"

"出远门你就知道了。"

贺一鸣在旁边压低声音："兄弟，你这问题问得，像刚下凡。"

陆清槐没接话。他把身份证放进贴身口袋，和记满字的小本子放在一起，按了按。又按了按。

信用社在镇主街中段，门口两座石狮子，门里一台取号机。节目组提前打过招呼，小赵扛着机器进门，大堂里没人多瞅。

大堂经理是个戴工牌的小姑娘，冲镜头点了点头，迎上来："两位办什么业务？"

"办卡。"陆清槐说。

"开户是吧？先填张单子。"

单子铺在柜台上，一栏一栏：姓名、性别、年龄、住址、联系电话……

他填得工工整整，字好得小姑娘探头看了两眼。

填到"职业"一栏，他笔停了。

贺一鸣在旁边指挥："写'农民'。"

他写了。写完盯着那两个字看了两秒，又问："前面能加三个字吗？"

"加什么？"

"灵植师。"

贺一鸣一把按住他的手："不能。加了人不给你办，还得送你去精神科挂号。"

他遗憾地收回笔。

八百年了，灵植师三个字，头一回发现没处写。

柜台里是个年轻小伙子，接过身份证，在键盘上敲了一阵，递出来一个密码器："设置六位数字密码，按这个。"

他看着那个小键盘。

六个数字。精灵王庭验证身份靠灵息烙印，按在命牌上，一次成型，终身不改。这个世界倒好，六位数，按两遍。

他想了想，伸手按了六个数。

"请再输入一遍。"

他又按了一遍。

"好，密码设置成功。手机号填一下，预留号码，收验证码用。"

他报了号。手机嗡了一声，他划开照着念："幺、三、七……"念完顿了顿，"这个码，比码薄。"

小伙子没听懂："以后少了它，钱寸步难行。开通手机银行吗？手机上能查账、转账。"

"转账。"他重复了一遍，"就是嘀一声？"

"……对，差不多。"

"开。"

"短信提醒也开！"贺一鸣抢答，"陈大爷专门指示的！一个月两块！"

小伙子憋笑："短信提醒一个月两块，手机银行免费。接下来激活一下，这边自助机，看屏幕——对，把脸放进框里。"

屏幕上一个白框，框住他的脸。

"请眨眼。"

他眨了。

"请张嘴。"

他张了。认真得像在给一株病苗把脉。

"请缓慢向左摇头。"

他摇了。

屏幕："识别失败，请重试。"

他心里那根八百年的弦，轻轻动了一下。

维持伪装的法力像水面下的影子，安安静静伏着——黑发，深棕瞳，圆耳。没散。但机器看不见的东西，不代表它测不出别的。他脑子里瞬间转过典籍里记载的七种探查法阵。

"哎，别紧张。"小伙子绕出来，指了指顶灯，"这边光线背光，你往站点。"

贺一鸣也凑过来："兄弟你脸别绷着，放松。你刚才那样子不像办卡，像过海关。"

他第二次站进框里。

这回他没去想法阵。他想大黄——早上出门前，大黄叼着他一只鞋满院子跑，被陈伯追了三圈。

"识别成功。"

他不动声色地吐出一口气。

贺一鸣眯着眼瞅他："你刚才紧张什么？"

"没紧张。"

"你耳朵根都红了。"

"热的。"

他转向柜台里的小伙子，一本正经地问："机器为什么要我眨眼？"

"证明是真人，防有人拿照片、拿面具蒙混。"

"防面具。"他若有所思地点头，"周全。"

各有各的严谨。灵息烙印防的是夺舍，眨眼防的是面具。八百年后的世界，验证一个人是他自己，办法朴素了点，但思路是对的。

他把兜里卖菜攒的钱数出两百，递进去存上。卡推出来，一张墨绿色的塑料片。

他站在银行门口，把卡举起来，对着太阳照了照。

里面有两百块。里面没有钱。只有数字。

"看出什么了？"贺一鸣问。

"阵纹。"他说。

"啥？"

"没什么。"

台阶上，他掏出旧手机，点开那个绿图标。

"收付款"。

屏幕上那行字他看了快三个月：未实名，暂不可用。

"点这儿，实名认证。"贺一鸣凑在他旁边指挥，"输姓名……身份证号……对，十八位，一个数一个数输，别急。"