"教程说得细，照着做就行。"

"那我照教程做为什么火搭了三回？"

"你搭火的时间比看教程长。"

全桌笑了。方驰张了张嘴，发现自己居然无法反驳。

周建国夹了块鱼，又夹了块肉，嚼完慢条斯理地说："小陆你这手艺，开个饭馆子准火。"

"不开。"

"为什么？"

"种菜够忙了。"

宋可一边吃一边刷手机，忽然"咦"了一声："你微博是不是叫陆清槐？"

"嗯。"

"我刷到你了。'菜。种了。'我还以为是行为艺术。"

"就是种了菜。"

"你粉丝三千多了，"她划了两下屏幕，"评论区都在问你什么时候发第二条。"

陆清槐想了想，掏出手机对着石磨上的菜拍了张照片，低头打字。

方驰伸脖子看："你发什么？"

他把手机屏幕转向众人。

照片上红烧肉占了C位，旁边露出半截红烧鱼和一只抢镜的手——方驰的。配文四个字：

"肉。炖了。"

宋可差点把饭喷出来。

"你这个格式是要连载吗？"她笑到拍桌子，"下一条是不是'鱼。烧了。'？"

"可以。"

他低头又打了一行，还真发了第二条：

"鱼。烧了。"

方驰当场笑到从石磨上滑下去。

吃完饭，宋可主动要求洗碗。江苓陪她一起，两个人在灶屋叮叮当当地洗，宋可忽然问："江苓姐，他一直这样吗？"

"哪样？"

"就是……什么都会，又什么都不当回事。"

江苓想了想："他不是不当回事，他是真觉得没什么。种菜、抓鱼、做饭，在他眼里跟呼吸一样。"

"他到底什么来头？"

"不知道，"江苓擦着碗，"没人知道。问他他就说'住山里的'。"

宋可往院子里看了一眼。陆清槐正在帮沈眉收拾石磨，方驰在旁边递碗，递着递着自己拿了块馒头啃。

"他长得不像种菜的。"

"他就是种菜的。"

下午，宋可提了个要求："我能去菜地里看看吗？"

"行，"陆清槐正在绑番茄蔓，"别踩陶陶的菠菜。"

"我像那种踩菜地的人吗？"

"方驰第一天踩了三棵。"

她蹲在番茄架旁边看他绑蔓。他用稻草茎把番茄藤松松地系在竹竿上，动作不快但准，每根茎都留出了生长的空间。

"为什么要绑？"

"藤挂不住果，不绑会断。"

"这个我知道，"宋可说，"我问的是——你为什么每根茎留的松紧不一样？"

他手停了一下，看了她一眼。

"粗的茎长得快，留松一点；细的慢，扎紧些。"

"这都能看出来？"

"摸一下就知道了。"

宋可伸手摸了摸番茄茎，又摸了摸另一根，什么都没摸出来。她沉默了两秒，换了个话题："沈眉姐说你会弹吉他？"

"会一点。"

"晚上一起唱个歌？我带了首新歌来，还没公开过。"她顿了一下，"对了苏导，这首歌能剪进正片吧？我经纪人说让我多拍点花絮。"

"唱你的，"苏晚的声音从监视器后面飘过来，"版权没问题就能用。"

"没问题，我自己的歌。"

陆清槐把最后一根蔓绑好，拍了拍手上的草屑。

"行，晚上唱。"

傍晚，院子里亮了灯。

沈眉把吉他抱出来，宋可调了调音，试了两个和弦。方驰不知道从哪摸出个口琴——"我带的！大学时候玩过！"——周建国搬了把竹椅坐边上，陶陶抱着橘座，江苓端了五杯茶。陈伯下午溜达过来送了一把葱，看见一院子人，放下葱说了句"番茄该打侧芽了"就走了。

橘座在陶陶怀里打了个哈欠，伸了个懒腰，跳到陆清槐腿上趴下了。

"新歌叫什么？"沈眉问。

"《山那边》，"宋可有点不好意思，"写的就是来这种地方的感觉。"

她拨了第一个和弦。

旋律很简单，民谣底子，吉他分解和弦像水一样流。她的声音比唱片里更厚一点，带一点沙沙的质感，唱到副歌的时候方驰的口琴试着加进来——跟歪了，宋可笑到唱不下去。

"方驰你别吹了，"周建国说，"你一吹来风了。"

"我这叫即兴！"

"你这叫添乱。"

一首唱完，院子安静了两秒。

"好听。"陶陶第一个鼓掌，橘座被她吓得从陆清槐腿上跳走了。

"副歌那段转调有点意思。"陆清槐忽然说。

宋可愣了："你懂编曲？"

"不懂。和弦换了，听起来比前面亮。"

"……你耳朵也太灵了，我副歌从C调转G调，大部分人听不出来。"

"他上次听出我吉他五弦差不到半个音。"沈眉说。

宋可看了他一眼，没再追问，把吉他递过去："你来一首？"

他接过吉他，想了想，拨了几个和弦——不是精灵曲，是一首他在手机上听了两遍的民谣，C调，简单。他弹得不算熟，有两个和弦切换慢了半拍，但音色干净，节奏稳。

弹到一半，方驰的口琴又试着跟进来，这回居然跟上了几个小节，然后又跑了。宋可笑到趴在吉他上。

人散了以后，院子里安静下来。

陆清槐坐在槐树下，手机屏幕亮着。他没刷微博，打开了吉他教学视频——昨天看了两分钟就退出来了，今天接着看。视频里老师在讲F和弦的切换技巧，他跟着在膝盖上按了按，指尖找位置。

宋可从客房出来倒水，看见他一个人坐在黑里，手机光照在脸上。

"还没睡？"

"看会儿。"

"看什么？"

"吉他。"

她走过去看了一眼屏幕："F大横按？这个新手杀手，我当初卡了三个月。"

"今天试了一下，能响。"

"一次就响？"

"嗯。"

宋可沉默了三秒。"你真是……"她找了半天词，最后说，"挺气人的。"

他没听懂这是夸还是损，抬头看了她一眼。月光从槐树叶子缝里漏下来，在他脸上切出明暗。她移开目光，端起水杯。

"明天我教你弹《山那边》的和弦吧，不难。"

"行。"

"说定了。"

她回屋了。陆清槐低头继续看视频，看了五分钟按了暂停。他低头看了看自己的指尖——红印比昨天深了点，但不疼了。

明天再练。

墙头上，橘座蹲着，尾巴一甩一甩，盯着菜地的方向。陶陶的菠菜地里，有什么东西在月光下悄悄往上长。