车停在院门口。

后门打开，先下来一只白球鞋，然后是牛仔裤、白色T恤、墨镜，最后露出一张巴掌大的脸——没化妆，嘴唇有点干，头发随便扎了个丸子头。

"宋可！"方驰第一个认出来，嘴比脑子快，"你不是——"

"嘘——"宋可把墨镜往下扒了一点，冲他使了个眼色，"我经纪人说要保密到最后一秒。"

"导演都在对讲机里报你名字了。"

"那我不管，我墨镜都戴了。"

方驰转头跟众人解释："我们前年一起录过一档节目，她那时候就这德行。"

"什么叫这德行？"宋可拍了他一巴掌，把墨镜摘了环顾院子。目光扫过石磨、槐树、灶屋、菜地，最后落在陆清槐身上。

"你就是那个种地的？"

"嗯。"

"方驰私信跟我说你做的菜好吃到他想常住。"

方驰在后面疯狂摇头，用口型说"我没有"。

陆清槐看了方驰一眼："他昨天把火搭塌了三回。"

"我听见了！"方驰抗议。

宋可笑了，露出一颗小虎牙。她把行李箱往地上一放，冲院里鞠了一躬："大家好，我是宋可，来蹭饭的。"

"别站着了，"周建国迎上去拎箱子，"先吃口早饭，馒头刚出锅。"

宋可吃饭的时候把半个馒头掰成四块泡进鱼汤里，吃得头也不抬。沈眉给她夹了块鱼肚子，她嚼了两口，眼睛亮了。

"这鱼鲜的，是溪里的？"

"今早捞的。"陆清槐说。

"你捞的？"

"嗯。"

"那红烧肉也是你做？"

"没做过，第一次。"

宋可筷子停了一下，看了看他的脸色，确认他不是在谦虚。

"第一次就给客人做？"

"你点的。"

她愣了一下，然后笑到趴在桌上："行，那我等着。"

日头爬到槐树顶的时候，灶屋开工了。

陆清槐把五花肉放在案板上，方方正正一块，皮上还有毛。他拔了两根，拔不干净，找了个镊子夹。陶陶搬了小板凳坐在灶屋门口看，像蹲守春晚现场。

他掏出手机搜了一下"红烧肉家常做法"，点进第一条视频。一个穿围裙的大哥在灶台前忙活，语速飞快："五花肉切两厘米见方，冷水下锅加料酒姜片焯水，撇沫捞出。锅里少许油，加冰糖小火炒糖色——注意啊，大泡转小泡、颜色枣红就下肉，晚了发苦——"

他把手机靠在酱油瓶旁边，开始切肉。

"清槐哥哥，要我帮忙吗？"陶陶问。

"帮我看着火，别让方驰碰。"

"我听见了！"方驰从院墙上探出头——他正在摘黄瓜，"我今天不碰火！我负责摘菜！"

"你黄瓜摘成什么样了？"

"……有点弯。"

"弯的也行，藤别扯了。"

肉切好，冷水下锅焯。水开后撇掉浮沫，捞出来沥干。他往锅里倒了点油，放冰糖，小火慢慢搅。糖从颗粒变成液体，从透明变成浅黄——他低头看了一眼手机，再抬头时颜色已经深了。

"坏了。"

糖色发黑，冒着青烟，一股焦苦味。他赶紧把锅端离火口，盯着那块焦黑的糖看了两秒。

"怎么了？"沈眉正在旁边择菜，探过头。

"炒过了。"

"倒了重来？"

"嗯。"

他把锅洗了，重新倒油放糖。这次眼睛没离开锅，冰糖化开，浅黄，金黄——他拿着手机比对了一下屏幕上的颜色——枣红。下肉。

"哗啦"一声，糖色裹上肉块，滋滋作响，整块整块的五花肉在锅里翻成琥珀色。

"好香——"陶陶吸了吸鼻子。

"别凑过来，油溅。"他加了姜片、八角、桂皮，倒酱油和料酒，加热水没过肉，盖上锅盖。"大火烧开转小火，炖四十分钟。"

"你怎么记得住？"陶陶瞪大眼。

"视频里说了。"

"你不是看了一遍吗？"

"第一遍炒苦了，记住了。"

他转身看沈眉："糖醋排骨你做？"

"我哪会，"沈眉笑了，"你前天不是看了教程吗？教我。"

他把手机递给她："糖醋排骨那条，步骤都一样，焯水、炒糖色、放醋放酱油、收汁。你刚才看我炒糖色了吧？"

"看了。"

"醋最后放，放早了挥发。"

"行。"沈眉接过手机，又问，"那鱼呢？"

"溪鱼小，红烧吧，周老师早上已经杀好了。"

"不是清蒸鲈鱼吗？"陶陶小声问。

"没有鲈鱼，"陆清槐把三条小鱼翻了个面，"溪鱼红烧也好吃。"

炖肉的功夫，宋可在院子里转悠。

她蹲在菜地边上看陶陶的菠菜——芽已经直起来了，嫩绿地竖着两片小叶子。沈眉的小白菜整整齐齐一排，江苓的稀稀拉拉但也出了，方驰的萝卜地还是光秃秃。

"这谁的地？"宋可指着方驰那块。

"我的，"方驰端着黄瓜过来，"萝卜还在睡懒觉。"

"你沟画得跟心电图似的，它找不着路。"陆清槐从灶屋探出头。

宋可笑出声："方驰说你话很少啊。"

"他昨天坐溪里的时候话也不少。"

方驰："……能不能让这页翻篇？"

井边，周建国正在收拾鱼。三条小鱼排成一排，他刮鳞剖肚一气呵成。宋可靠过去看，退了两步站在上风处——上回方驰站顺风处溅了一脸鱼鳞。

"周老师您还会收拾鱼？"

"年轻时插过队，什么没干过。"周建国头也不抬，"溪鱼刺多，红烧比清蒸强，小陆说得对。"

四十分钟后，灶屋。

陆清槐揭开锅盖，热气扑了一脸。他拿筷子戳了一块肉——皮软了，但不够烂。盖上盖，又炖了十分钟。

再揭盖，汤汁收了一半，肉块红亮油润，颤巍巍的。他拿了个干净小勺舀了点汤汁尝了尝，眉头动了一下。

"怎么了？"沈眉在旁边做糖醋排骨，凑过来。

"甜了。"

"糖放多了？"

"冰糖炒色放了一把，后面又加了勺糖。"他想了想，加了小半勺盐，挤了几滴酱油，搅了搅。换了个勺再尝，"行了。"

红烧肉盛进粗瓷碗。肉皮深红，肥肉颤而不腻，汤汁浓稠得挂在肉上。沈眉的糖醋排骨也出锅了，色泽差了点，但闻着对味。周建国把三条小鱼红烧了，撒了葱花，整条整条码在盘子里。

灶屋门口不知道什么时候围了一圈人。

"让一让让一让，"周建国端着鱼往石磨走，"都别堵着门。"

菜上齐了。红烧肉、红烧溪鱼、糖醋排骨、清炒野菜、凉拌黄瓜、水萝卜蘸酱、馒头。

宋可盯着红烧肉看了三秒，夹了一块。

肉皮在筷子上晃。她咬下去，皮肉分离，肥的部分入口即化，瘦的不柴，酱汁咸甜刚好，带一点八角的香气。她嚼了两下，没说话，又夹了一块。

"怎么样？"方驰比她还紧张。

"……我后悔了。"宋可说。

"啊？"

"我应该只点红烧肉的。"她扒了口米饭，"这样就能一个人吃一碗。"

方驰抢了一块，嚼完瞪大眼睛："房东哥你不是第一次做吗？"

"嗯。"

"第一次做成这样你让别人怎么活？"