柳一鸣感到自己像被一股巨大的力量拽入了无边的深渊。
不知过了多久，一阵咸苦的风吹醒了他。
他睁开眼，发现自己正站在一条青石板铺就的巷子里。脚下的石板被岁月磨得光滑如镜，倒映着两侧高墙投下的斑驳光影。
空气里弥漫着酱油坊特有的、发酵后的咸苦味，混杂着远处荷塘飘来的淡淡莲香。
这味道，是五夫镇最寻常的底色，霸道地钻进鼻腔，宣告着这里的生活气息。
他低头，看见自己变小了，穿着不合身的粗布衣裳，脚上是一双露趾的布鞋。
一个声音在他脑海里响起，不是他的，却又熟悉得像是他自己的记忆——
“我叫柳文，八闽武夷山五夫镇的一个玩童，打爷爷这辈起这间破落的手工酱油坊就是我的家，就在这兴贤古街的巷尾……”
柳一鸣，或者说此刻的柳文，心头猛地一震。五夫镇？柳永？柳文？柳一鸣？自己是古代写下‘凡有井水饮处，皆能歌柳词’的大文学家的后人，那柳文是……？
这模糊的既视感让他有些恍惚。
他仿佛在看一部关于自己的老电影，主角的名字变了，时代变了，可那股子刻在骨子里的、属于“柳”姓文人的清冷与执拗，却分毫不差。
这究竟是梦，还是他未曾经历过的“前世”？
他下意识地环顾四周。这条青石板路，不就是白天爹骑车带他经过的朱子巷吗？路两边的老墙是典型的闽北夯土墙，墙根下长着青苔。
据说朱熹小时候就是踩着这些鹅卵石去兴贤书院上学的。他抬头望去，巷子尽头，兴贤书院那高耸的门楼隐约可见，门楼上精美的砖雕在日光下泛着古朴的光泽，仿佛能听到百年前传来的琅琅书声。
柳文迈开穿着露趾布鞋的脚，朝巷子深处走去。他的目标不是兴贤书院，而是巷子尽头那个带天井的小院——那是丹凤嫂的家。
丹凤嫂本名蓝丹凤，她的丈夫是个军官，五几年随军去了海峡那边，再也没回来。丹凤嫂一个人带着刚出生的江涛哥哥，靠着帮镇上人家看孩子，拉扯着孩子长大。按当地习惯，镇上她带大的孩子，都会叫她义母，柳文也一样。
在柳文小小的记忆里，丹凤嫂和镇上那些满身补丁、灰头土脸的婶婶们不一样。虽然年近五十，看起来却和三十多岁的女性没区别。只是她的眼睛近视度数极深，看人时总要把头微微偏着，眯起眼来。柳文不知她的近视是小时候读书读坏的，还是长年做针线活熬坏的。他打小有记忆起丹凤嫂的眼睛就是这样的。
在那个家家户户都打补丁的年代，丹凤嫂却永远头发盘得一丝不苟，身上是那件永远挺括如新的宝蓝色绸缎褂子，干干净净，体体面面。
她性子极闲静，说话从来都是轻声细语的，从不见她急躁过，也从没见她和谁红过脸。她就这样和镇上那些周身补丁的人相处着，一点也不违和，别人更不会觉得她有什么特殊。
仿佛那份讲究，是她与生俱来的习惯，而不是刻意要与人不同的标榜。
柳文不懂什么叫“气质”，他只是觉得，丹凤嫂坐在这破旧的夯土墙下，就像一朵开在泥地里的花，好看极了。
而且，丹凤嫂对她带的孩子们特别好。她总会把最好吃的东西留给孩子，有时候还会像变戏法一样，从贴胸的口袋里摸出一两角钱塞给他们当零花钱。那时候的物价，一角钱价值不菲了。柳文还小，他从来没想过，丹凤嫂自己穿得那么体面，还要养着江涛哥哥，她口袋里那些甜滋滋的糖和钱，到底是从哪里省下来的。
“文哥哥，等等我！”
一个清脆的声音从身后传来。柳文回头，看见一个扎着羊角辫的小女孩正追上来。她看起来也就五六岁，穿着洗得发白的碎花布衫，但小脸却出奇的干净。最引人注目的是她那双眼睛，又大又亮，像两汪山泉水，清澈得能映出人影。跑起来时，头顶的羊角辫跟着一跳一跳的，充满了这个年纪特有的、毫无杂质的活力。
是安安。安安全名沈安然，但是乡下小镇的人都习惯称小名，都叫她安安。
安安比柳文小两岁，和他一样，也是丹凤嫂带大的孩子。
柳文停下了脚步，等她追上来，然后自然而然地牵起她的手。她的手小小的，软软的，带着孩子的温热。
两人一起走向巷子深处那个带天井的小院。那是丹凤嫂的家。
院子不远，穿过这条巷子，再走几步就能看到紫阳楼的飞檐了。那是朱熹住过的地方，楼前还有一方半亩方塘，塘里种满了荷花。
院门虚掩着，推开门，天井里的桂花树正落着细碎的金黄。丹凤嫂就坐在石墩上纳鞋底。
“姆妈！”沈安安挣开柳文的手，像只小雀儿似的扑了过去。
丹凤嫂带的孩子都是这样称呼她的，柳文也一样。
丹凤嫂放下鞋底，用一方叠得棱角分明的蓝帕子，轻轻擦掉沈安安鼻尖上沾的一点灰，又顺手给她理了理跑歪了的羊角辫。她的动作轻柔而妥帖，仿佛在做一件最神圣的事。
柳文就在一旁看着。他看见丹凤嫂的头发用乌木簪盘得一丝不乱，鬓角连根碎发都没有。他看见她用刨花水抿过的发髻，在阳光下溜光水滑。他看见她给沈安安缝的千层底布鞋，针脚密得比机器踩的还匀。
玩闹间，柳文的弹珠滚到了巷口。他跑去捡，却惊扰了刚下崽的黑狗。狗猛地扑来，嘶啦一声，他左腿的粗布裤子被撕开一个大口子，狗牙蹭破了皮，血混着泥流了下来。
沈安安吓得尖叫一声，小脸都白了。丹凤嫂的门帘唰地被掀开，她快步走来，先将沈安安拢到身后，才蹲下身，撩开柳文破了的裤腿。
“不疼啊，吹吹就好了。”