清晨五点四十六分，写字楼一层大厅还没什么人。
前台没有上班，保安坐在门口打哈欠.
咖啡机黑着屏，玻璃门外的天色灰蓝，整栋楼像一个刚从水里捞出来的巨大盒子，
看起来充满了无穷的冰冷、潮湿、沉默。
齐妙站在楼下，抬头看向十二层。
那是她曾经工作的地方，白天那里灯火通明，会议不断，群消息不分昼夜地响。
每个人都说项目紧急，说时间不够，说大家都辛苦，说年轻人要多承担。
可到了清晨，灯灭之后窗暗着，所有冠冕堂皇的话都还没醒。
齐妙肩上的羽纹在微微发热。
她身后像有一只小鸟收拢翅膀，站在她的影子里。
精卫没有说话，但齐妙能感觉到它，像是一团执念，一种长久重复某个动作后形成的力量。
它不理解复杂的人情世故，不理解职场规则，不理解行业潜规则。
它只知道一件事，海在那里。
齐妙低头看着手里的熊猫钢笔。
笔帽上的熊猫依旧抱着竹子，表情严肃像在提醒她：你最好别疯得太彻底。
可惜白无不在，准确地说齐妙现在不知道白无在哪里。
精卫撞进她身体的那一瞬间，她就像被一股海潮卷走。
等她恢复意识已经站在公司楼下。
手机在口袋里，但屏幕上没有信号所有消息都发不出去。
这很不正常，但齐妙现在整个人都不太正常。
她试着离开这栋楼，结果刚往外走几步，脚下就响起水声。
地面明明干燥，她却听见浪潮一下一下拍来，逼着她转身。
精卫要她进去，齐妙没有立刻进去。
她站在楼下，慢慢把呼吸压稳。
“我可以进去。”她低声说，“但现在不能乱来。”
没有人回答她，肩上的羽纹烫了一下。
齐妙继续说：“你想填海我也想。但如果把楼砸了把人吓疯了，把证据毁了最后倒霉的是我。”
羽纹又烫了一下，像是不满。
齐妙耐心解释：“现实世界填海，不是衔着石头往水里扔。这里的海是规则，人证物证，合同，聊天记录之类的东西。你要是听不懂可以先闭嘴。”
精卫：“……”
齐妙不知道神鸟会不会被气到，但她觉得肩膀没那么烫了。
看起来沟通初步有效，她走进写字楼，保安抬头看了她一眼：“这么早？”
齐妙微笑：“回来拿东西。”
保安认得她，齐妙以前加班太多，保安换班时经常见她从楼里出来。
这个城市里真正记得一个打工人存在的，有时候也可能是凌晨两点开门的保安。
保安没多问给她刷了电梯权限。
电梯上行，数字一层一层跳动。
齐妙站在镜面电梯里，看见自己的倒影。
她的脸色有点白，眼睛却很亮。肩上的羽纹被衣领挡住外表看起来还算正常。
但是自己身体里有一只鸟正盯着上方。
十二层到了，电梯门打开。
熟悉的走廊出现在眼前。
空气里有隔夜咖啡、打印纸和中央空调的味道。
工位区还没开灯，只有安全出口的绿光亮着。
公司门禁机旁边贴着一句标语：“用故事创造价值。”
齐妙看了它一眼，然后觉得这句话应该改成：“用别人的故事创造自己的价值。”
她刷卡进门，门开了。
不知道是因为她的离职流程还没彻底走完，还是行政忘了注销权限。总之她进来了。
齐妙没有浪费时间，她先去了自己的工位，桌子已经空了一半。
她昨天抱走了大部分东西，但抽屉里还剩一些资料。
齐妙翻出几个旧笔记本，里面有她早期做人物关系图时的手写记录。
第一页上写着项目最初名字下面还有一行字：
原创企划方向民俗志怪单元剧，现实职场女性视角切入。
齐妙手指停了一下，这行字是她写的。
后来这个项目改名，又改了类型和卖点，变成了平台喜欢的混合型题材。
但最初那颗种子是她种下的。
她把笔记本装进包里，然后走向会议室。
会议室门没锁，桌上还堆着没收拾的打印稿，便利贴。
白板上写着几条修改方向：
女主亲和力加强。
女二功能弱化。
男主出场提前。
第五集妖怪设定改变以降低理解成本。
齐妙站在白板前，安静看了一会儿。
忽然肩上的羽纹轻轻发热，她感觉到一种愤怒涌上来。
她太熟悉这些话了。
他们总是用这些看起来专业的词，把一个人物磨平，把一个故事磨钝，把一个创作者的锋利和爱一点点磨掉。
齐妙拿起手机，把白板拍下来。
精卫似乎不满意，它想把白板掀了。
齐妙小声说：“不行，破坏公物要赔。”
精卫：“……”
羽纹烫了一下，齐妙冷静道：“而且拍照比掀白板有用。”
她从会议桌上翻到一份打印稿，那是最新一版大纲。
封面上没有她的名字，编剧栏写着三个人，其中一个是项目负责人。
齐妙笑了一下，这位负责人平时连女二不能太聪明都要开会讨论三十分钟，竟然已经进化成编剧了。
生命真是神奇，齐妙翻开大纲，越翻她脸色越平静，这里面有太多她熟悉的东西。
第三集女主误入旧戏楼，发现妖怪靠吸收观众遗忘维生。
这是她写的。
第五集河神案，受害者不是被水鬼害死，而是被村民的集体沉默献祭。
这是她写的。
第七集女二与母亲矛盾爆发，用“神像失语”对应现实女性被剥夺表达。
这也是她写的。
他们改了很多细节，但骨头还在。
他们把她的名字从封面上拿走，却没有把她从故事里拿走。
齐妙拿出手机，一页一页拍照。
这时会议室门口传来声音，“齐妙？”
齐妙抬头，小王站在门口，手里拎着早餐，表情震惊得像见了鬼。
齐妙：“早。”
小王：“你怎么在这？”
齐妙把手机收起来：“回来拿点东西。”
小王看了看她手里的大纲，又看了看白板脸色变了变。
他走进会议室，把门反手关上，声音压低：“你别乱来啊。”
齐妙：“我现在看起来像要乱来？”
小王很诚实地看了她一眼，齐妙今天脸色白眼睛亮，站在会议室里，身后窗外晨光灰冷，整个人确实有一种“下一秒就会把项目负责人献祭给剧本之神”的气质。
小王委婉道：“有一点。”
齐妙把一份打印稿递给他：“你昨晚说的送审资料，是这份吗？”
小王看了一眼，点头：“对。”
齐妙：“你知道它放在这里？”
小王神色不太自然：“昨天开会他们打印了很多份，没收干净。”
齐妙看着他，小王叹了口气：“妙姐，我真觉得这事不对。你走以后，他们还在用你之前的东西，但是群里都在说项目是负责人重新梳理的。”
齐妙问：“你愿意作证吗？”
小王一僵，会议室里安静下来。
齐妙没有催他，她知道这不是一句轻飘飘的“愿不愿意”。
小王还在公司还在项目组。
他如果站出来，可能会影响自己的工作，甚至被排挤。
她不能因为自己要填海，就要求别人也立刻跳进海里。
小王低头看着手里的早餐袋。
过了很久他说：“如果走法律流程，需要我提供情况说明，我可以说我知道的。但我不能公开在群里和他们吵。”
齐妙点头：“这样就够了。”
小王明显松了一口气。
齐妙说：“保护好自己，不要在公司电脑上留痕。”
小王看着她，忽然愣了一下，“妙姐。”
“嗯？”
“你好冷静啊。”
齐妙心想，不，她身体里有一只鸟正在建议她把会议室填了。
但她不能这么说，她只说：“冷静比较珍贵，刚学的。”
小王被她逗笑，又很快笑不出来：“负责人快来了。你要不要先走？”
齐妙看了眼时间，六点三十二分。
负责人通常八点半以后才来，但最近项目赶进度说不定会早。
齐妙把打印稿原样放回去，拿好自己的笔记本和资料准备离开。
刚走到门口，公司大门处忽然传来门禁声。
滴。
有人来了。
小王脸色一变：“不会吧……”
齐妙透过会议室玻璃往外看。
项目负责人走进来，身后跟着执行制片，两个人一边走一边说话。
负责人手里端着咖啡，表情不太好，显然昨晚项目推进得并不顺利。
小王压低声音：“你要躲一下吗？”
齐妙想了想，她现在确实可以躲。
从会议室侧门出去，绕到茶水间，再从安全通道离开。
这样避免正面冲突，也符合她“保持清醒”的原则，但她肩上的羽纹微微发热。
精卫没有催她冲出去，它只是问：你的海，难道不在眼前吗？
齐妙低头笑了一下，她确实不该乱来，但不乱来不等于要躲。
于是她推开会议室门走了出去，项目负责人看见她，明显愣住。
执行制片也停下脚步，三个人在工位区前方对上。
小王站在会议室门口，表情像一个刚误入大型事故现场的无辜路人。
负责人最先回神：“齐妙？你怎么还进得来？”
齐妙说：“门禁没注销。”
执行制片皱眉：“你已经离职了，未经允许进入公司不合适吧？”
齐妙点头：“确实。所以我拿完个人物品就走。”
负责人看见她手里的旧笔记本，脸色微变：“你拿的是什么？”
“我的笔记本。”
“里面有没有项目资料？”
齐妙看着他：“有我手写的原创企划记录。”
负责人皱眉：“项目资料属于公司资产。”
齐妙笑了：“那我的脑子属于公司吗？”
负责人脸色沉下来：“齐妙，你不要情绪化。”
齐妙觉得这四个字真是职场万能膏药，只要女性表达不满，就是情绪化，只要年轻人争取权益，就是不成熟，只要创作者要署名，就是太计较。
她肩上的羽纹又烫了一下，这次更明显。
齐妙呼吸慢了一点，她说：“我今天不是来吵架的。我只是通知你们，我会针对署名和原创贡献问题咨询律师，并整理相关证据。”
执行制片脸色立刻变了，负责人却笑了一声：“你这是威胁公司？”
“不是。”齐妙说，“是依法维权。”
负责人放下咖啡，走近一步：“小齐，我觉得你现在真的需要冷静。你参与过项目这点没人否认。但一个项目不是你一个人的。创意阶段大家都在聊，很多东西本来就是团队讨论结果。你现在因为署名问题闹成这样，对你以后发展没有好处。”
这段话齐妙很熟，翻译过来就是：你不要不识抬举。
她以前也许会被这话吓住，因为她确实还要在这个行业里混。
因为她确实年轻，因为她确实害怕自己被贴上“难搞”的标签。
可现在精卫站在她心里。