深夜，整栋楼的灯都灭了。宋葭摸到门前，手机灯照着锁孔，钥匙捅了四次才找准角度，锈蚀的锁芯嘎吱一声，门终于开了。

一股隔夜的、闷住的气味涌出来。他没开灯，举着手机扫了一圈：窄床，靠窗的小桌子，桌上一个塑料水杯，杯底还剩一口没倒的凉水。房间里没有椅子，吃饭只能坐在床上。

扫视一圈，宋葭弯腰把钥匙搁在桌上，然后往角落望去。

角落里团着一个旧坐垫，坐垫上蜷着一团白。猫没睁眼，耳朵却动了动，好像听见了动静，但抵不住困意又睡了过去。

手机灯照过去，猫碗空了。他端碗去走廊接水，回来倒满粮，猫才站起来，弓着背走过去吃。

喂完猫，他弯腰从床底拖出那只旧行李箱。

拉链拉开，一沓一沓的现金码得整整齐齐。他把钱一摞一摞搬出来，码在床边，数了一遍又一遍，确认是八十八万六千四百无误后，又把钱重新装回去，拉链拉好，推回床底最深的地方。

做完这些，他才在床上躺下。

床很窄，翻身便能碰到墙。米球跳上来，在他脚边团了一个圈。

他闭上眼，却翻来覆去地睡不着。

他想入睡，脑海却止不住想一个名字——

秦聿……

他忽然好恨这个人。

回想alpha那张淡漠踞傲的脸，就因为这样养尊处优，居高临下的人多看了他几眼，他安分守己赚钱还债的生活就结束了。

商业联姻……开什么玩笑。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

就像童话里那粒藏在重重床垫底下的豌豆，隔了那么多层软褥，偏偏只有他感觉得到硌在骨头上，alpha的名字，身份，样貌始终在他心里挥之不去。

他翻身的动作惊扰了米球。猫凑过来，温热的舌尖舔了舔他垂在床沿的手臂。

宋葭睁开眼。他躺了一会儿，起身，把同样睡不着的猫抱进怀里，手指顺着它的脊背慢慢捋，直到猫呼噜起来，脑袋往他臂弯里抵了抵。

“睡吧。”他低下头，下巴轻轻搁在猫的头顶。“别担心我。”

猫没应他，但呼噜声没有停。他在床边坐着，抱着那团温热的白，过了很久，才重新躺下去。猫贴着他的胸口，暖烘烘的一小团。

重新闭上眼。

抱着猫，不知道什么时候睡着的。

梦里是小时候的钢琴房。落地窗，白纱帘，琴凳太高，他脚够不着地，悬在半空晃。宁含秋站在旁边，黑色修身裙，手臂环在胸前，腕上一只细表。

当他弹错一个音，母亲严厉的声音响起。

“重来。”

他重来了。可又弹错一个。

宁含秋拿着教尺不轻不重地拍了下他的掌心：“心不在焉。你在想什么。”

他嘴唇动了动，没敢说。他其实在想院子里那棵橄榄树，想树下那只小黑猫今天有没有来。可眼泪还是先掉下来，砸在琴键上，啪嗒一声。他不敢擦，手指还搁在琴键上。

宁维青从门外走进来，蹲下把他抱起来。他趴在父亲肩头，哭得打嗝。宁维青一边拍他的背一边侧头说：“含秋，为霜才多大。这么小的孩子，就要学钢琴学小提琴——”

“我五岁就能弹莫扎特了。”宁含秋的声音从身后传来，不紧不慢。“虎母无犬子，为霜也该学。”

宁维青回头看了她一眼：“有必要吗？为霜生下来就是带金汤匙的，这些东西听别人弹就行了。”

宁含秋沉默了一会儿。然后她说：“被埋没的天赋是种浪费。这孩子有天赋。我希望他的天赋能陪他一辈子，比财富更永恒。”

宁维青没再说话。他拍着宁为霜的背，一下一下，慢慢拍。宁为霜的脸埋在他肩窝里，眼泪把衬衫洇湿了一小片，听见母亲的高跟鞋踩着木地板走出去，声音越来越远。

“爸爸，妈妈是不是讨厌我？”

宁维青的目光越过他，落在那个看似冷漠无情的背影上，脸上没有表情。“为霜啊，妈妈不是讨厌你。妈妈只是希望你成为一个乖孩子，听话懂事就行了。”

宁为霜抽了抽鼻子：“什么是乖孩子？”

“就是满足别人对你的期待。”

宁为霜想了想，把脸埋回去：“爸爸，听上去好难——”

宁维青拍着他的背，慢慢往外走。走到走廊拐角，宁含秋的背影看不到了，他才开口，声音低了一点，像是说给自己听的：“没必要做到。有时候……只要装成乖小孩的样子，就能让别人满意了。”

“爸爸，我听不懂。”

宁维青低头看他，嘴角微勾。“下次练琴再弹错，你就对妈妈说：对不起，妈妈你打我吧。”

“为什么？”

“示弱认错，她就心软不打了。”

宁为霜记住了。

下次弹错，宁含秋戒尺刚抬起来，他恐惧地闭上眼，哭着说：“妈妈你打我吧。”

戒尺没落下来。他睁开眼，看见宁含秋手停在半空，指尖在抖。她把戒尺横过来，双手一掰——啪。两截断尺落在琴凳边。

她蹲下来抱住他，很紧。“妈妈以后打你了。”

宁为霜被她抱着，闻到她身上很淡的香水味，不知道发生了什么。他只知道他“示弱认错”了，妈妈就不讨厌他了，就会温柔地抱他。

很多年以后，他想起这件事，才慢慢明白宁维青教他的，也是他自己拿捏宁含秋的方式。