“宝贝，你在出租屋吧。”

屏幕亮起惨白的光线，最顶上弹出这条绿、白得刺眼的消息。

楚语抖了一下，扯过毯子将自己裹紧。

外面在下雨，滴滴答答像好多坏了的水龙头一起滴水，平常虽然狭小但很温馨的出租屋此刻也不再能带给他安全感，他好像发了很长时间的呆，雨也下了很久，直到眼前隐隐约约冒过白光。

新的消息。

巫檐:“开门。”

“哐当——”一声响打破死寂，手机摔落在地，楚语再也忍不住逃离了沙发，直接钻进衣柜中。

——不要找到我……不要找到我……

玄关处传来门把手转动的轻微动静，楚语立刻用双手捂住自己的嘴巴，惊恐地透过衣柜的缝，紧张地看着外面。

他很害怕会看到一双腿，更害怕会看到那件白大褂。

那意味着他第三次逃跑失败，巫檐找到他了。

第一次出逃是十八岁，巫檐把他捆在电脑椅上，当着他的面改了他的高考志愿。

那种绝望他永生难忘，夹杂在不解、震惊和恐惧中的，还有深深的难过和怀疑。

楚语抖得控制不住，牙齿咬得发疼，拼命压抑喘息，却连一秒都停不下来。

时间一分一秒拖过去，门外始终没有脚步声。

……打不开门，走了吗？

他悄悄松了口气，指尖刚推开一条柜门缝，身体骤然僵死。

巫檐就站在柜门的右侧，从始至终走过来的时候都卡着他的视线死角。

男人嘴角缓缓弯起，笑意温和，眼底却深不见底。

“真遗憾，躲猫猫的游戏到此为止——

“我，找到你了。”

楚语瞳孔骤然像猫那样收缩，他想逃，想夺门而出，可双腿早软得不听使唤，只能无助地往衣柜深处缩，用最自欺欺人的方式，拖延最后一点时间。

他怕巫檐，尤其在此刻，他已几近灵魂出窍，可曾经，他不是这样的。

他曾把巫檐当作黑暗里唯一的光，像所有被救赎的孩子那样，认认真真叫过他一声“父亲”，也曾把他当做此生最亲的亲人，叫过无数声亲昵的“哥哥”。

现在，“哥哥”那两个字烂在喉咙里，再也吐不出来。

楚语抱着头缩在角落，浑身每一根神经都在颤：“巫、巫檐……你饶了我吧……”

巫檐站在柜前，眉峰微挑，低低地笑了一声：“饶了你？”

楚语的心跳瞬间被放大，震得耳膜发疼。

噗通——噗通——

巫檐身上清浅的洗衣液味裹住他，在男人向前半步的刹那，眼泪毫无预兆地砸下来。“饶了我……求你……”

“乖孩子”，巫檐俯下身，指腹温柔地替楚语擦去眼泪，楚语愣了愣，随后像是抓住了一线生机，两只手一起扯住巫檐白大褂的底端。

下一秒，巫檐语气平缓，一字一顿：

“去，挑一条你喜欢的皮带，捧给我。”

如坠冰窖的寒冷立刻从头顶灌下来，整个头和手脚都是冰凉冰凉的。衣柜顶就挂着三四条皮带，巫檐抬手就能拿到，却偏要他亲手递过去。

楚语僵在原地，不肯动，视线死死垂着，不敢看他，又忍不住警惕地瞟，怕他下一秒就动手。

巫檐没催，只是眸色一点点冷下去。僵持太久，他才轻飘飘丢出一句：

“要我用点手段帮你退学吗？”

楚语猛地一动，几乎是夺也似的随便拽了条最近的皮带下来，双手哆哆嗦嗦着捧起来，眼捷垂得极低，看起来怕到了极点。

皮带扣撞在木质衣柜壁上，啪嗒一声轻响，楚语条件反射一抖，身体忍不住往旁边躲了些，瞳孔颤动的幅度又大了些，像极了一只被吓破了胆的兔子。

巫檐慢条斯理接过那条廉价皮带，从扣头到尾端，缓慢而轻柔地摩挲了一遍。

楚语把自己缩成更小的一团，他无处可躲，只能抱住自己。

“抬头。”

他慌慌张张抬起头，巫檐手中的皮带已经轻轻圈上他的脖颈，“咔”地一声，稳稳锁住。

他还在懵，喉咙却猛然感受到一股巨大的牵扯力，窒息的感觉一瞬间让他眼皮都上翻了半秒，没给他反应的时间，巫檐直接把他从衣柜里拽了出来，他重重扑跪在冰冷地板上，心颤得像是马上要四分五裂。

膝盖磕得发麻，却半分疼都感觉不到。

所有知觉都被另一种更尖锐的情绪吞没——恐惧。

这一跪，像是把他最后一点挣扎的力气都跪没了。

他侧趴在地上，发丝凌乱，浑身控制不住地发颤，连呼吸都带着哭腔的轻响。

“哭什么？”巫檐蹲下来，一只手贴在楚语脸上，很低的一声，“又没打你骂你。”

温热的掌心贴在微凉的脸颊上，楚语却像被烫到一般瑟缩了一下，眼泪掉得更凶，死死咬着唇不敢发出声音。

巫檐指尖微微用力，将他涣散的视线强行扳正，迫使他看着自己。