秋日白昼正在一点点缩短，放学之后的黄昏来得越来越早。

课活的时间被切割成好几块。有人扎进各个社团活动室，有人抱着习题赶竞赛小组，剩下的人，大半都涌向操场。

我总忍不住绕路经过篮球场。

塑胶跑道被落日烘得暖暖的，空气中混着青草、汗水，还有远处食堂飘来的食物香气。篮球撞击地面，咚咚，咚咚，一下一下敲在喧嚣的风里。场上不少男生脱掉校服外套，只留里面的白色短袖，奔跑、跳跃，球衣边角随着动作翻飞。

我很轻易就能找到他。

结束一下午A??Level课程，再上完两个小时经济学竞赛课之后，他会把厚厚的讲义、打印的英文竞赛资料全部塞进书包，把书包丢在场边的长椅上，换上运动服上场打球。

汗水浸湿额前的碎发，落日斜斜地铺在他身上。起跳投篮的瞬间，整个人都裹在一层柔和的橘金色光晕里面。篮球在空中划出一道利落的弧线，“哐”的一声，稳稳落进篮筐。

场边围了不少看热闹的同学，哄笑声、叫好声此起彼伏。我站在稍微远一点的梧桐树下，没有往前凑，就安安静静地看着。

我不会懂太多篮球规则，分不清什么战术，记不住复杂的术语。可光是看着他奔跑的背影，看他接住队友传过来的球，看他抬手擦汗的模样，心里就漫上来一层软软的情绪。

偶尔他会目光扫过场外，视线不经意落到我这边。

四目相撞的一瞬间，我会下意识微微抬手，浅浅打一声招呼。

他也会停下动作，隔着一片球场，朝我挥挥手。没有说话，隔着喧闹人声，仅仅一个简单的手势，就足够让我的心跳乱一拍。

有时候打完一小局休息，他和队友坐到长椅边喝水。我若是刚好路过，便会走上前简单聊上两句。

“刚结束竞赛小组吗？”我问。

他拧开矿泉水瓶盖，喉结轻轻滚动，点点头，额角还挂着细碎汗珠：“嗯，今天的案例题很难，耗了好久。”

经济学竞赛的阅读量很大，全英文材料堆起来厚厚一摞，A??Level本身课业压力也不轻。我很难想象，他是怎么一边啃繁重的课业，挤时间刷竞赛题目，还能留出大把精力泡在篮球场上。

“不会觉得很累吗。”我小声问。

他笑了笑，把额前汗湿的头发向后捋了一把：“累是真的累。打球算是放空，把那些模型、数据全部暂时丢开。”

书本与球场，竞赛习题与篮球，同时落在同一个人的身上。

书桌前冷静钻研经济模型的是他，球场上肆意奔跑挥洒汗水的，也是他。两种模样交织在一起，构成完整的、闪闪发光的他。

他身边的朋友总爱开玩笑，看见我们站在一起说话，就开始在一旁起哄，互相推搡着笑。

每到这个时刻，我都会有点窘迫，只能跟着一同笑，装作毫不在意的样子。那些起哄的话语飘进耳朵，我不敢深究其中意味，只把所有翻涌的心动死死压在心底下。

他倒是神色坦然，随口打趣怼回去两句，就把朋友的玩笑轻轻松松揭过去。

短暂闲聊结束，队友已经在场上呼唤他归队。

“我要继续打了。”他对我说道。

“嗯，你玩得开心。”

我往后退开几步，站回树下。