很多年后，我再回想起我的九年级，最先浮上来的画面，不是厚厚的全英课本，不是外教课堂热闹的讨论，也不是喧闹沸腾的社团招新。

是食堂滚滚升腾的白色热气，玻璃窗斜斜泼洒下来的秋日金光，长长的排队队伍，还有那个和我一样，心心念念惦记窗口水煮肉片的少年。

那句话，我从来没有当着他的面说出口。只在心底反复辗转，时隔多年依旧清晰——学长，你太过美好。

故事开启于军训落幕之后的第一个九月。

七天军训像一场短暂热烈的梦消散干净，我剪了高层次的头发，作为刚入学的九年级，面对崭新的国际部，一切都陌生又新鲜。课表、外教、走班制，所有事物都等待我慢慢适应。那时我还不知道，一个十年级的A??Level学长，会就这样跌进我平平淡淡的日常。

中午的食堂永远人声鼎沸。下课铃一响，教学楼的人潮涌出来，餐盘碰撞叮叮作响，各色饭菜香气混杂在空气里。那天我挤在长长的队伍之中，一上午的全英课程耗光了我的精力，目光死死钉在川菜窗口，红彤彤的水煮肉片是我全部的期盼。

队伍挪得很慢，我无意识小声嘟囔：“好想吃水煮肉片，希望今天不要卖完。”

身侧响起一声浅浅的笑。

我猛地转头。

少年就站在几步之外，一身整齐校服。阳光穿过玻璃窗落在他发梢。后来我才知道，他读A??Level，平日里大半时间埋在经济学竞赛的习题里，一到傍晚，就会抱起篮球扎进球场。此刻没有习题，没有篮球，他只是排队等着一份水煮肉片。

“我也盼这个盼一上午了。”他声音清清爽爽，穿过嘈杂人声落进我耳朵，“这家窗口的水煮肉片，辣椒够劲，肉片嫩，来晚一点就抢空。”

周遭喧闹仿佛被一层薄玻璃隔开，周遭的说笑、餐盘的声响全部退向远方。我的心跳毫无预兆乱了节拍。我只远远见过他好几次，从来没有想过，一句随口的碎碎念，就能换来一场对话。

我有些局促地抿唇：“原来也有人和我一样，天天惦记这道菜。”

“算是食堂为数不多的惊喜。”他朝窗口望了一眼，再看向我，“你是新来的九年级？军训的时候我好像见过你。”

原来他也曾留意过我。

我们就站队伍里慢慢闲聊。聊课业，我吐槽九年级刚接触全英授课的吃力，他说起A??Level的压力，还有经济学竞赛课海量的阅读任务。偶尔也会提到篮球，说最近课后总泡在球场。没有刻意找话题，聊天松弛自然，初秋的风混着饭菜热气，把两个本无交集的人牵到一处。

终于轮到打饭。滚烫的水煮肉片盛进餐盘，红油闪闪发亮。我们没有凑到同一张餐桌，分开走向各自的位置，分开的时候，他抬手朝我挥了挥。

我坐下扒拉着肉片，热辣的滋味漫开舌尖，心口却烫得发软。

心动的开端这样朴素，没有戏剧性的桥段，仅仅是食堂排队，仅仅是两个人共同偏爱一道菜。