方大侠耸耸肩，示意我跟上。他走在前面，声音不大，却一字一句都清清楚楚，“不，我是第一次。虽然你不曾问过，但我还是想告诉你——我虽家道中落，日子却还算殷实，长这么大从未体会过饿肚子的感觉。至于我们为何会选择处理骨头，将肉糜留给这儿的百姓……”他脚步顿了一下，偏过头来看我，目光平静得近乎残忍，“不想引起恐慌。虽然未必会有恐慌——饿极了，什么都会吃，这是本能。”

贤君祠后院要安静许多。寒风瑟瑟，仅有的几间房里都挤满了人。其中一间里，躺着一个昏迷不醒的姑娘，一个白发苍苍、满脸皱纹的老者正在一旁照料。

是那夜被救出的、深陷寒垄野、被飞逍虐待过的女子。

“先生，这位便是无名方大侠。”难得不善拳脚方大侠一反桀骜不驯的姿态，态度谦和地向老者行了一礼，转而向我介绍道，“这位是春风先生。”

我微微颔首，算是打过招呼。

寒暄了几句，春风先生便安慰起我来，说赤鳞军来了就好了，怎么也要撑过这个冬去。他说话时手杖点着地面，笃笃作响，语气里带着一种近乎执拗的笃定。

“赤鳞军来是为了运送粮草，而非开仓赈粮。”我拧着眉关，声音不自觉地冷了下去，“不过是一丘之貉，坏得程度不同而已。”

春风先生猛地一起身，拄着手杖的手剧烈颤抖，脸也因激动而涨得通红，额上青筋暴起，“赤鳞军是南翊带出来的兵，怎会是坏人！”

不善拳脚方大侠眼疾手快地捏住我的肩膀，和颜悦色地打圆场，“春风先生您别生气，无名方大侠是仙籍，许是很少出门，没什么生活常识，自然不晓得赤鳞军作风严肃、亲和百姓，和那些天鉴殿、政事殿的奸人有云壤之别。”

“南翊不会弃百姓于不顾。”春风先生语气稍稍平复了些，眼眶却红了，“咱们再等等，等他的兵来了，咱们就熬过去了。”说着，他抬起袖子抹起了眼泪，嘤嘤哭了起来。

春风先生的话令我如鲠在喉。若非尾巴轻轻捏了下我的耳垂，我也许就口不择言了。

“照夜，别开口，小心给这老头气得背过气去。”尾巴撩开我的发丝，声音压得极低，顿了顿又说，“拿出点友好态度来——这个老头认识渊寂。”

我闻言，心里猛地一跳，立刻压下一腔怨火。我上前搀扶着春风先生落座，又奉上一杯冷茶给他顺顺气，动作轻柔得连自己都觉得陌生。一旁的方大侠饶有兴趣地看着我殷勤备至，嘴角露出一抹怪异的微笑，像是看穿了什么，却什么也没说。

果不其然，我从这老头口中得到了三个重要信息。

其一，这老头和南翊曾是同窗，皆在渊寂门下求学。其二，他们翘首以盼的赤鳞军迟迟未到。其三，这昏迷的丫头名叫瑞清，并非铁骨盟一员。

渊寂——曾化名柑洱先生在人界游历。严格说来他从不收学生，这些所谓的“学生”都是主动称他一声“先生”，擅自以他的学生自居。

然春风先生比较特殊。相比于南翊，甚至梁瞳、沈节等人，他才干普通，可谓是籍籍无名之辈。对于众人时常讨论的“大事”，他也几乎没有能力参与。他日常所做最多的，是侍奉先生。

那是一个夏末的傍晚，晚风吹进了洱水边的那片苦柑林。春风从这个寡言少语的柑洱先生那里，听到了一段半真半假的故事。

一段有关“无面人”的故事。

那是一个喜欢将秘密藏在地下深处的群族。书库蜿蜒的石阶顺着擎天大树一路向下，通往日光永远无法抵达的最深处。无面人便蜷缩在岩石的褶皱里，像一段被刻意遗忘的无用之物。

无面人出生时，接生的老妇发出一声短促的惊叫，几乎将他摔落在地。他的脸平整光滑，如一匹未经染织的白绢——其上无眼无鼻，唯有一道细缝般的嘴，与两侧微微内凹的、用以听音的耳廓。他的肢体绵软如浸了水的丝线，无法支撑任何动作，只能勉强使脖颈与手臂进行极其微弱的挪移。在崇尚力量的族群中，他是“错误”一词最骇人的具现，是族谱背面一道羞于提及的墨渍。

无面人的世界，是绝对、恒久的黑暗。没有光，便没有颜色与形状；没有活动的自由，便没有远方的概念。他的全部世界，是身下冰冷的石榻，是母亲劳作归来时带来的、那一点点因摩擦而生的微弱温度，以及——声音。

母亲是书库最底层的清洁妇。她的世界由尘埃、蛛网与蒙尘的石板构成。每日，她在巨大的、迷宫般的书架间蹑足擦拭，趁无人时，偷偷从那些来借阅古籍的人们嘴中，听来一些地面上的故事。夜晚，她便回到地穴，将那些窃来的故事——关于星辰的迁徙、巨树的美丽、海洋另一端的森林——一字一句，嵌进无面人那片荒芜的黑暗里。她的声音干涩、疲惫，却成了无面人整个认知世界中唯一的基石与砖瓦。他从未“见”过母亲，但她的声音，就是他世界的轮廓、温度与全部意义。

地穴并非完全与世隔绝。偶尔，会有族中顽劣的孩童，像探索禁忌的洞穴般摸下来，举着偷来的萤石灯，将冰冷的光斑投在无面人那张苍白的平面上。他们尖叫、大笑，向他投掷碎石与泥块。

〔看！没有脸的怪物！

他动了！他的手像虫子！〕

无面人从不愤怒。他甚至努力挪动头颅，试图“面对”声音的来处，从喉间挤出嘶哑、变调，但努力想表达欢迎的咕噜声。他渴望任何形式的外界声响，哪怕那是恶意。然而，这笨拙的“热情”从未换来尊重，只加深了孩童们猎奇般的鄙夷——他们将他视为一件古怪的、会发出噪音的器物。

那是族里的清扫日。趁无面人的母亲不在，那几个半大的孩子，在听多了族里英雄清除怪物的故事后，胸中鼓荡起一股效仿英雄的使命感。他们想起了地穴深处的“怪物”——今天，他们要清扫这盘踞在家乡泥土深处的“怪物”。

他们来到无面人面前，不再投石，而是带着一种严肃的、近乎仪式感的表情。无面人依旧发出那嘶哑的咕噜声，以为又是新的“拜访”。

孩子们合力抬起无面人轻得可怕的身体——那身体苍白、柔软，像一团未凝固的蜡。他们抬着他，穿过漫长而黑暗的甬道，来到一处古老的地裂旁。裂缝深不见底，向上渗出阴冷的风，仿佛大地的一道漆黑伤口。