小暑那天，北平刮起了热风。

风是从南边吹来的，带着一股闷沉沉的热气，吹得后海的水面起了皱，吹得老槐树的叶子翻着白边。蝉从早到晚叫个不停，声音又尖又密，像是要把整个夏天都叫穿。帽儿胡同的青砖地被晒得发烫，走路都得挑着阴凉处走。

谭书瑶的医馆开了半天，晌午之后就没病人了。她把诊室收拾干净，搬了一把竹梯到天井里，又从库房里把新收的薄荷搬出来。今年夏天雨水足，空间里种的薄荷长得格外疯，她收了满满两大筐，叶子又大又厚，绿得发亮。她把薄荷一把一把地摊在棚子底下的竹筛上，让穿堂风慢慢吹干。

小满在一旁帮忙。她如今抓药利索，晒药也学得快，知道哪些要晒干透，哪些要阴干。两个人忙了一刻钟，竹筛上码满了一排一排的薄荷叶，翠绿翠绿的，散发着清冽的凉香。天井里弥漫着薄荷的气味，混着晒热的青砖和石榴树的叶子味，让午后闷热的空气多了一丝凉意。

霍子琛来的时候，谭书瑶正蹲在竹筛旁边翻薄荷叶。他今天穿了件薄棉布的白衫，袖口挽着，比平时松快许多。他没有走过去，在诊室门槛上坐下来了，一只脚踩在门槛外头，一只脚搭在里头，背靠着门框，看着她在天井里忙活。

谭书瑶翻完最后一排薄荷叶站起来，拍了拍手上的碎叶子。她抬头看见他坐在门槛上，愣了一下。他平时要么坐在诊室里那张新桌子后面翻军报，要么在天井的石凳上坐着，很少坐在门槛上。门槛这个位置不像是大帅该坐的地方，但他坐在那儿的样子又出奇地自然，像是这家里的一个人，累了就在门槛上靠一会儿。

“今天不忙？”她走过去。

“上午忙完了。下午没什么事。”他看着天井里那排竹筛，“晒薄荷？”

“嗯。今年收得多，趁天好晒干了存着。到秋天换季的时候用得上。”

霍子琛点了点头。他往旁边让了让，门槛空出一截来。谭书瑶看了他一眼，在他旁边坐下来了。门槛不宽，两个人坐着肩膀挨着肩膀。天井里的日头被槐树的树冠遮了大半，只有零星的碎光漏下来，落在那排薄荷叶上，把叶子照得亮闪闪的。

“今年夏天比往年安静。”他说。

谭书瑶侧过头看着他。他目光落在天井里那排竹筛上，表情淡淡的，但眉眼间比前两年舒展了许多。她想了想，确实安静。去年夏天还有城南的暗线要查，前年夏天落卿雪的事还没了结。今年夏天，医馆稳了，顺子在城南扎了根，虞芊芊的团团满地爬了，霍子琛的军务也不像从前那样三天两头往外跑了。

“是安静。”她把下巴搁在膝盖上，“去年这个时候你还在城南查线。”