霍子琛端起茶碗喝了一口。茶水的温度从掌心一路暖到胸口，他喝了两口放下碗，整个人往后靠在石凳靠背上，微微阖上了眼。

谭书瑶坐在旁边没有走。天井里安安静静的，秋风把石榴树最后几片叶子吹落了，打着旋落在青砖地上。她坐在霍子琛旁边，听着他的呼吸渐渐平稳下来。他大概是真累了，靠在石凳上没一会儿就睡着了，眉头微微松开了些。

她没叫醒他。她起身去诊室拿了一条薄毯出来盖在他身上，然后坐在旁边的石凳上，安安静静地守着。秋天的傍晚来得快，日头从竹帘外面一点一点地移走了，天井里的光线暗下来，风里多了几分凉意。她起身去屋里又拿了一件棉袍，搭在薄毯上面。

霍子琛睡了大约半个时辰。他睁眼的时候天已经暗了，天井里挂着的灯笼亮了，暖黄的光落在他盖着两层毯子的身上。他低头看了看身上的薄毯和棉袍，然后侧过头看着坐在旁边的谭书瑶。她手里拿着一本药方册子翻着，但目光不在纸上，落在天井外面不知道什么地方。

“怎么不叫醒我？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

谭书瑶把册子合上放在膝盖上，转头看着他。“你多久没睡了？”

霍子琛没有回答，但他把身上的薄毯和棉袍掀开，坐直了身子。灯笼光把他脸上的倦意照得很清楚，但比刚才进门的时候好了些。他低头看了看腿上重新包好的纱布，纱布洁白干净，灵泉水的药力正在慢慢渗进去，伤口边缘的红肿已经消了不少。

“我睡了多久？”

“半个多时辰。”

“你一直坐在这儿？”

“嗯。”

霍子琛看着她。灯笼的光把她的侧脸照得柔柔的，她坐在石凳上，膝盖上放着药方册子，手边搁着他喝了一半的茶碗。他伸手把她放在膝盖上的册子拿过来合上放在石桌上，然后握住了她的手。

他的手掌干燥温热，把她微凉的指尖拢在掌心里。他握得很紧，像是怕她走掉一样。

“谭书瑶。”

“嗯。”

“城南的事查完了。以后不会再三天两头往外跑了。”

她看着他。灯笼光在他眼睛里跳了跳，那双眼里的神色很深，像是装着很多没说出口的东西。她反手握住他的手指，扣在一起。

“那就好好歇着。”她说，“把腿养好。”

霍子琛点了点头。两个人坐在天井的灯笼底下，秋风从后海那边吹过来，带着霜降之后特有的冷冽和干净。石榴树上最后几片叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向深秋的夜空。但院子里是暖的——薄毯、棉袍、茶碗，和两只交握着的手。

霜降过了，冬天近了。但有人守着，就不怕冷。