八月初的一天，霍子琛把那把折扇带到了医馆。

那天下午天阴着，没有太阳，后海的水面灰蒙蒙的，荷花开得还是热闹，但花瓣在阴天里显得格外素净。谭书瑶关了铺子，在诊室里摆了一张矮桌，上面铺了纸、研了墨，旁边搁着一支细狼毫。霍子琛来的时候手里除了那把折扇，还多带了一卷宣纸，用细麻绳扎着。

“你还要画什么？”谭书瑶接过宣纸放在桌上。

“扇面旧了，换一张新的。”他把折扇展开看了看，旧扇面上的墨梅确实有些褪色了，边角处还起了毛边，“画完这面，扇子给你用。”

谭书瑶坐在矮桌旁边，把墨研匀了。霍子琛站在桌前，铺开一张新宣纸，拿镇纸压住四角，提起狼毫蘸了墨。他没有立刻落笔，而是站了一会儿，看着纸上空白的地方，像是在心里描着一棵树的样子。

然后他落笔了。

狼毫在宣纸上走得很慢。先是一根斜斜的主枝，从右下到左上，笔锋一顿一挫，枝干就出来了，枯瘦里带着劲道。然后分出几根细枝，错落地伸向四方。他的手腕很稳，运笔的时候手腕几乎不动，只有手指在微微调整方向，每一笔都像是脑子里早就画好了千百遍。

谭书瑶坐在旁边安安静静地看着。他画梅的时候整个人都沉下来了，肩膀松着，呼吸匀称，平时那种常年绷着的戒备全没了。狼毫落在纸面上沙沙地响，墨色在宣纸上慢慢洇开，一朵一朵的梅花从枝头绽出来。花瓣用淡墨勾边，花蕊用浓墨点，五瓣一朵，三五成簇，疏疏落落地缀在枝上。

画完了。霍子琛搁下笔，退后一步看了看整幅画。墨梅清瘦，枝干苍劲，梅花开得疏淡而精神。旁边留白处他题了两个小字——“书瑶”。

谭书瑶站起来走到桌前看那幅画。墨色在宣纸上洇得刚刚好，浓淡相宜，那枝梅像是刚从纸上长出来的，带着一股清冽的冷香。她看着旁边那两个字，笔画干净利落，比扇面上那两个字写得更有力。

“为什么写我的名字？”

“以前画梅都是自己留着。”霍子琛把狼毫搁在笔架上，“这张给你。”

谭书瑶把画从桌上拿起来，举到窗边透进来的天光里看了看。八月的阴天没有太阳，光线柔柔地从窗纸外面渗进来，把墨色照得温润润的。那枝梅在光里显得格外清秀，梅花一朵一朵的，像是刚开不久。

她转身在诊桌后面翻了一会儿，找出一张干净的旧报纸把画卷好裹住，又拿了一根麻绳系上。