除夕这天，北平从早就响起了零星的鞭炮声。

天还没亮透，帽儿胡同的孩子们就穿着新棉袄跑出来了，手里攥着几挂小鞭，点着了扔在雪地里，噼里啪啦地炸开一地的红纸屑。空气里弥漫着一股硝烟味，混着各家各户飘出来的炖肉香、炸年货的油香和蒸年糕的甜气，整条胡同都泡在一种暖融融的、忙忙碌碌的喜气里。

谭书瑶一早就去了医馆。铺子昨天就收拾好了，药柜擦了一遍，地面扫得干干净净，门上贴了对联和福字。她今天来只做一件事——把天井里那棵石榴树检查一遍。去年冬天这棵树差点被冻坏了，她浇了一整个冬天的灵泉水才缓过来。今年她提前做了准备，在树根周围铺了一圈厚厚的干草，外面又裹了一层旧棉絮。她蹲在树下把棉絮重新扎紧了一遍，拍了拍手上的灰站起来，抬头看了看光秃秃的枝丫。等开春，这棵树还会绿的。

从医馆出来的时候，顺子正在门口等着。他穿着一件新棉袄——他娘用谭书瑶送的那块棉布做的——手里拎着一包自家蒸的豆包。他看见谭书瑶出来，把豆包往她手里一塞："谭大夫，我娘让我带给您的，说您一个人过年别凉着吃。"

谭书瑶接过来，豆包还热着，隔着油纸烫手心。她笑着拍了拍顺子的脑袋："代我谢谢你娘。回去好好过年，初三再开铺子。"

"哎！"顺子应了一声，蹦蹦跳跳地跑远了，新棉袄的后背在冬天的日光里泛着一层崭新的蓝。

谭书瑶拎着豆包往回走。路过一味居的时候，门板关着，但窗户缝里透出暖黄的光和一股浓得化不开的炖肉香。她敲了敲窗棂，里面虞芊芊的声音隔着窗户纸传出来："书瑶？进来吃块肉！"

"不进去了，你忙你的。"

"那你晚上过来！我给你留了八宝饭！"

"行。"

谭书瑶继续往前走。巷子里孩子们跑来跑去，有人放了一挂鞭在她脚边炸开，她躲了一下，笑着绕了过去。走到帅府门口的时候，周平正带着几个勤务兵在挂大红灯笼。他看见谭书瑶，笑着喊了一声"夫人过年好"，谭书瑶冲他点了点头。

进了东院，她把顺子家的豆包放在桌上，换了一身干净衣裳。她今天穿的是一件新做的暗红色棉袄，料子不算顶好但胜在颜色正，衬得她整个人都亮了几分。她把头发挽得利利落落的，别了一根素银簪子，对着镜子看了两眼，然后推门出去了。

书房的门虚掩着。她推门进去的时候，霍子琛正站在窗前看着院子里的红灯笼。他换了一身深色新袍子，领口扣得整整齐齐，头发也打理过了，看着比平时精神不少。

"来了？"他转过身来。

"嗯。晚上怎么吃？"

"我让厨房备了菜，在偏厅。"

两个人走到偏厅的时候，桌上已经摆好了——一碟卤味拼盘、一碟炸春卷、一碟凉拌木耳、一大碗红烧狮子头，正中间是一锅热气腾腾的饺子，白白胖胖地挤在盘子里。霍子琛在对面坐下来，拿起筷子给她夹了一个饺子放进碗里。