冬至那天，北平冷到了骨头里。

后海的冰面冻得严严实实的，有人在上面拉冰车，铁钎子凿进冰面里发出脆生生的响。帽儿胡同的屋檐下挂着一排排冰凌，在午后的灰白日光里泛着冷冽的光。街上没什么人，家家户户门窗紧闭，只有烟囱里冒出来的煤烟一缕一缕地往天上飘，告诉别人这屋子里面还有人过着日子。

谭书瑶一早起来往窗台看了一眼，窗台上放着一碗冒着热气的红豆粥。粥碗旁边压着一张纸条，上面写着"冬至吃红豆粥，暖和"。字是她认得的，笔画的收尾处带着霍子琛特有的那种干净利落，写着写着可能觉得太短了，底下又添了一行小字："今日申时我有空，可来医馆。"

谭书瑶端着粥碗站在窗边，冬日的阳光淡淡地照进来，把她手里那碗粥照得红润润的。她低头喝了一口，绵密软糯的红豆粥顺着喉咙滑下去，温热从胃里一直扩散到指尖。

她把碗洗干净放回窗台上，换了厚棉袍出门。

医馆今天关门歇业。顺子被她放了假回家陪爹娘过冬。铺子的门板合得严严实实的，但天井里的门开着。谭书瑶在天井的石桌上摆了两副碗筷，又去空间里端了一砂锅灵泉水炖的羊肉汤出来，汤色奶白，肉块软烂，上面撒了一把香菜和葱花。霍子琛来的时候她正把砂锅的盖子揭开，热气腾腾地往上涌，把石榴树光秃秃的枝丫都笼罩在了一片白雾里。

他站在月亮门口看着她的背影，好一会儿没有动。她穿着旧棉袍蹲在石桌旁边布碗筷的模样，跟去年冬天在小医馆里煮火锅的时候很像，但又不完全一样——她的动作更松快了，整个人像是从壳里抽出来的新枝，舒展的、自然地在空气中延展着。

"来了？"她头也不抬地招呼他，"把门带上，风大。"

他走进来把月亮门关上。两个人坐在天井的石桌旁边，正午的日头照在桌子上，把汤碗里的热气照得白晃晃的。羊肉汤里有灵泉水养过的胡萝卜和山药，炖得酥烂入味，汤面上浮着薄薄一层油花，喝一口整个人都活过来了。

"以前在部队的时候，"霍子琛喝了一碗汤之后开口，"冬至不吃这个。吃杂粮饼子。"

谭书瑶端着自己那碗汤看着他："那时候你多大？"