"最后一个病人耽误了。"她走到他面前站定，上下打量他，"你瘦了。最近是不是没好好吃饭？"

霍子琛看着她，像在想怎么回答。过了一会儿他开口，声音平平的："南边来的消息确认了。十月底之前，会有一批人往北平方向移动。我这边在做提前布置。"

谭书瑶的心沉了一下。她预想过这一天会来，但真的听到他亲口说出来的时候，还是比预想中重一些。她站在原地看了他两秒，把自己身上的围巾解了下来，踮起脚绕在他脖子上。

"戴着。"她说，"别着了凉。"

霍子琛低头看着脖子上多出来的那条藕荷色围巾。围巾上还带着她身上的体温和一点淡淡的中药味。他伸手碰了一下围巾的边缘，嘴角动了动，没有说"不用"或者"不冷"。

谭书瑶后退一步，把双手插进棉袍的口袋里看着他。

"霍子琛。不管外面来什么，你记得回来就行。"

风从后海那边吹过来，穿过门廊，吹动他脖子上那条围巾的流苏。他低头看着她，声音低低的："我答应过你。"

那天晚上谭书瑶回到屋里，在灯下坐了很久。她知道北平的冬天跟去年不一样了——去年她刚来，什么都不懂，只想活下去。今年她有了医馆、有了朋友、有了一个在门廊底下等她回来的人。冬天还是一样冷，但她心里有火。

窗外的鼓楼在夜色里黑黢黢地蹲着，星星稀稀落落地挂在头顶，冬天还没正式到，但已经能闻到雪的味道了。谭书瑶把窗台上那盆绿萝往里挪了挪，又灌了一点灵泉水。

冬天要来。该来的总会来。

但这一次，她准备好了。