进了十月，北平的秋天深到了底。

后海的荷塘彻底枯了，残枝败叶七零八落地耷拉在水面上，像谁写了一半的草稿被揉皱了扔在那儿。柳树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，铺了一地的碎金。槐树的叶子落得更早，只剩下光秃秃的枝干戳着灰蓝色的天空。帽儿胡同的桂花香已经散尽了，空气里取而代之的是烧煤炉子的烟味和晾晒白菜帮子的气息，秋天快要过完了。

霜降那天，谭书瑶照常开医馆。一早起来推开窗，窗台上那盆绿萝的叶面上结了一层薄薄的白霜，她伸手碰了一下，指尖被冻得缩了回来。她把绿萝搬进屋里放在暖和的地方，换了一件厚棉袍子出门。走到月亮门口的时候，看见顺子已经来了，正在天井里生炉子，黑烟滚滚地从炉口冒出来，呛得他自己边咳边扇。

"顺子，天井里生炉子干什么？"

"谭大夫，今天霜降，我怕来看病的病人等的时候冷，点个炉子暖一暖。"顺子被烟呛得眼泪汪汪的，但仍然坚持蹲在那儿扇扇子。

谭书瑶看着他那副狼狈的样子，心里一软："行了行了，你把炉子端到诊室门口去，别在天井里熏草药。"她从柜子里翻出一包干姜，塞了两片到顺子手里，"泡水喝，别冻着了。"

顺子捧着干姜片，抬起头乐呵呵地冲谭书瑶笑。

霜降过后的几天，北平的天气一下子冷了很多，街上的人纷纷换上了厚衣裳。谭书瑶也开始收拾空间里的菜地了，灵泉水养着的青菜还在长，但明显慢了下来。她把最后一批秋菜收完，翻了一遍土，在田埂上撒了一层薄薄的草木灰当底肥，等着冬天地里养一养，明年春天再种新的。

虞芊芊那边也在准备过冬。一味居把夏季的凉面菜单换成了秋冬的热汤面、羊杂汤、萝卜炖牛腩。她每天炖一大锅汤，香气从后厨一直飘到巷子口，排队的人比夏天还多。霍景轩换了一件厚棉袍子坐在柜台后面收钱找零，手冻得通红也不肯戴手套，说戴手套数钱慢了。虞芊芊把他拽到灶台旁边让他烤了一会儿火，他蹲在灶台前面伸手烤火的样子像一只被冬天困住了的大型家猫。

霍子琛最近格外忙。他每天都出门，有时候天黑透了才回来。谭书瑶很少在医馆看见他"路过"了，但每天早晨她的窗台上依然会有东西——有时候是一碗热豆浆，有时候是两个刚出炉的烧饼，有时候是一小包用油纸裹好的姜糖。东西不管是什么，都是温热的，像是掐着她起床的时辰才放好的。

谭书瑶知道他在忙什么。秋天快过完的时候，北平的气氛开始变得紧了起来。街上多了些穿便衣的军警，城门进出也开始查验得更严了。帽儿胡同表面上还是那个安静的胡同，但老客人们偶尔低声议论几句"听说了吗""南边不太平"，说完了又低头喝汤吃面，像那些话只是粥面上浮着的一层油花，吹一吹就散了。

十月底的一个傍晚，谭书瑶关了医馆，沿着后海往帅府走。天色暗得比夏天早了太多，夕阳还挂在鼓楼顶上，但光已经没什么温度了。后海的水面上浮着一层薄薄的水汽，岸边的柳条光秃秃地垂着，被晚风一吹轻轻摇晃着。

她走到帅府侧门口的时候，看见霍子琛正站在门廊底下。他穿着一件深色军大衣，没戴帽子，头发被风刮得有些乱。他手里夹着一根没点的烟，没有抽，只是夹着站在那里看着远处。看见她走过来，他把烟收进口袋里。

"今天怎么这么晚？"他的声音被晚风吹得有些散。