"关门了？"他问。

"嗯，刚送走最后一个病人。"她把最后一块门板合上，插好门闩，转身走到他面前。

霍子琛从身后拿出一样东西递给她——是一枝刚剪下来的白石榴花。石榴花本应开在初夏，他不知是从哪一棵树上剪来的，竟然在立秋这天还留着最后一朵花。花瓣白净剔透，沾着雨后的湿气，在她面前轻轻颤了颤。

"今天立秋，"他说，"街口那棵老石榴树上最后一朵花了，想着给你带一枝。"

谭书瑶接过来放在掌心。花瓣上还挂着细小的水珠，碰了一下就滚落下去，在她掌心里留下一道亮晶晶的水痕。

"你怎么总能找到这些花？"

霍子琛低头看着她掌心里的白石榴花，声音低低的："路过的时候看见了，就想着摘一枝带给你。花的颜色跟你挺配。"

谭书瑶握着那枝花站在天井里。立秋的晚风从后海那边吹过来，穿过新搭的竹棚，穿过晾在架子上的草药，穿过那棵挂着青石榴的树，拂过她的面颊。她看着霍子琛站在石榴树旁边的样子——雨后的天光照在他身上，把他眉眼的棱角柔化了几分，他安静地站在那儿，没有多余的话，也没有多余的动作，等着她收好那枝花。

"霍子琛。"她叫他。

"嗯？"

"晚饭吃了没有？"

他摇了摇头。

"走吧，"谭书瑶握着花枝转身往门口走，"虞芊芊下午送了半只西瓜过来，还没切。你陪我吃完它。"

霍子琛跟在她身后，两个人一前一后走出了月亮门。立秋的夜里凉风习习，后海的荷香在傍晚的空气里若有若无地浮动着，像一支看不见的曲子，悠悠地飘散了满城。

夏去秋来。半年多的时间，足够一棵石榴树开花结果，足够一间医馆站稳脚跟，足够一个人从"别靠近我"变成"近一点也好"。谭书瑶走在暮色渐浓的帽儿胡同里，手里的石榴花还带着雨后的清润气息，她低头看了一眼那朵薄薄的白花，然后把它轻轻拢在掌心里，继续往前走。

秋天来了，但有些东西正在慢慢变深、变暖、变得踏实。