立秋那天，北平下了入夏以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，落在后海的荷叶上沙沙作响，像谁在天上筛着一层细沙。暑气被雨水压下去了一大截，风吹过来的时候带了难得的凉意，帽儿胡同的槐树叶子被洗得油绿油绿的，街面上的青砖湿漉漉地泛着光。谭书瑶一早推开医馆的门，一股湿润的草木气息扑面而来，她站在门口深深吸了一口气，立秋了——夏天就这么过去了。

小满的治疗进入了第二周。她定期来南山医馆做换药和针灸，腿上的疼痛已经减轻了七七八八。她可以自己拄着拐杖慢慢走进诊室了，脸上的气色比第一次来的时候好了不知多少。她父亲每次陪她来都在天井里坐着等，顺子给他泡茶，有时候留他吃饭，他推辞不过就留下来吃一碗虞芊芊送过来的葱油面，吃完还要夸一句"谭大夫你这馆子连饭都这么香"。

这天小满做完治疗准备走的时候，谭书瑶叫住她："半个月之后再来一次，我看看骨痂长得怎么样了。如果恢复得好，后续就可以改方子了。"

小满回过头来，眼圈微微发红："谭大夫，我这条腿要不是碰上你，怕是这辈子都好不了了。我爹说你就是我们家的恩人。"

谭书瑶笑着摆摆手："别这么说。腿好了之后该走路走路，该干活干活，别落下后遗症就行。"她弯腰帮她收拾好换药的用品，又从柜子里取出几包干药材递过去，"这包艾草你拿回去泡脚，对骨头愈合有好处。每天睡前泡一刻钟。"

小满走了之后，谭书瑶靠在诊室门口看着顺子收拾换药床。立秋的雨还在细细地下着，天井里的石榴树被雨水洗得亮晶晶的，几颗小石榴挂在水珠底下，圆滚滚的，看着就让人心里踏实。

她忽然想起一件事——今天是立秋，按北平的规矩要吃西瓜。

下午的时候，虞芊芊抱着一只大西瓜来了医馆。她穿着件短袖粗布衫，脸上被雨雾润得微微发亮，看见谭书瑶就把瓜往桌上一墩："立秋吃瓜，断夏。我特意给你留的，今天一早从顺义拉回来的。"

谭书瑶看着那只瓜，忍俊不禁："霍景轩又去拉了？"

"他三天不拉西瓜浑身难受。"虞芊芊拿了刀把瓜切开，红瓤黑籽，脆生生的切口处渗出一层薄薄的甜水。她递了一块给谭书瑶，自己拿了一块坐在门槛上啃，雨水从屋檐上滴下来，在她脚边溅起细小的水花。

谭书瑶也坐在她旁边啃西瓜。两个人并排坐在门槛上，雨水滴滴答答地落在脚前，把青砖地面洇出了一片深色的湿痕。远处后海的荷香被雨水揉碎了送过来，清淡的，凉丝丝的，跟西瓜的甜味混在一起。

"书瑶，"虞芊芊啃完一块瓜把皮放在旁边，仰头看着屋檐上滴下来的水帘子，"秋天来了。你说今年冬天，还会像去年一样冷吗？"

谭书瑶想了想："不知道。但不管多冷，咱们都有地方待、有饭吃、有人陪着。"

虞芊芊转过头看着她，她脸上沾了一点西瓜汁，笑起来的时候梨涡深得像两个小酒盅。她伸手把谭书瑶肩膀上落的一片湿槐树叶拿掉，然后重新啃了一口西瓜。

傍晚雨停了，天边透出一线淡金色的光。后海的荷花经过一场雨，花瓣上还挂着水珠子，比晴日里更鲜润了几分。柳条湿漉漉地垂到水面上，叶尖上滴着水，在水面上漾开一圈一圈细细的涟漪。

霍子琛来医馆的时候谭书瑶正在关门。她站在门板前面一块一块地合上去，听见脚步声回过头，看见他站在天井入口的石榴树旁边。立秋的风吹过来，把他那件灰色薄衫的衣摆吹起来又落下。