“休息”两个字落进林叙耳朵里，他的声音忽然断了。

那几秒里徐晚清不知道他听见了没有，不知道他清醒了没有，她不敢动，手还停在他背上，掌心里他的肩胛骨一耸一耸的，像有什么东西要从皮下挣出来。

林叙慢慢抬起脸，整张脸被泪痕划得乱七八糟。他看着她的方向，瞳孔还是散的，那个眼神空得让她心口揪了一下。

林叙眨了眨眼，一下，又一下，瞳孔才开始一点一点往回缩，意识从很深很深的水底下慢慢浮上来，先是看见光，然后看见轮廓，最后才看见她。

徐晚清松了口气，别着脚站起来，撑着椅背才站稳。她没有立刻走，低头看了他一眼。他的头发还是很乱，额前那几缕碎发垂下来遮住半边眉，眼眶底下的青灰在树荫底下更深了。她看了几秒，眼眶忽然烫了一下，吸了吸鼻子，把包带理好，慢慢转过身。

刚走了两步，手腕就被抓住了。

她回过头，林叙坐在椅子上，身子半探着，左手撑着椅面，右手攥着她的手腕，衣服被牵扯的歪七八扭。他的睫毛潮湿，鼻尖红润，整个人狼狈得不成样子。

但徐晚清看见他的目光从她手腕慢慢往上移，经过她攥着包带的指节、经过她微微侧着的肩膀、经过她偏过来看他的那张脸，最后停在她眼睛上。

他盯着她的眼睛看了很久。嘴唇紧抿，嘴角向下，就连眉眼都往下垂。

风把他们之间的树叶卷起来又放下，身后住院楼的格子里亮着一排一排的灯。

林叙慢慢开口，声音又低又轻。

“别走……”

徐晚清说“我不走”的时候，声音比她预想中更定。

可脑袋还没反应过来呢，身子就先一步行动坐了下来，肩头挨着他的肩头。

林叙侧过身，双手搭上她肩膀，微微用了些力，把她转了过去。徐晚清还没问出口，背就已经对着他了，脊背绷得发硬，呼吸都放轻了。

他整个人像被抽空了最后一点力气，身子往前一倾，额头抵在了她的后背上，肩膀微微发着颤。

风从侧面吹过来，把两个人的头发都搅乱了。

安静了片刻，他的声音才从她肩膀后面传过来，“对不起……”又闷又弱，完全就是一只犯错后讨好主人的小狗。

伴随着身后混乱的呼吸，徐晚清的手僵在膝盖上，慢慢松开了一点，攥住自己的裤腿，又松开，脊背也没那么僵硬了。

“没，没事的。”她清了清嗓子重新说了一遍，眉头却皱了起来，“我还在，没事的林叙。我真的不走，你好好呼吸。”

他的呼吸总算一点一点平下来。起初还是急促的，喷在她背上的气又烫又乱，后来慢慢变深变长。

徐晚清始终没有挣脱，也没有出声，安静地坐在那里，连呼吸都放得又轻又浅，让两人间那脆弱的支点再稳固可靠些。

要说刚才不怕，那是假的。

他吼出那句“走”的时候，她整个后背都麻了一下，从他胸腔里撕出来的那一声，像石头砸在墙上，碎得七零八落。

徐晚清认识他这么久，从没见过他这样。他毒舌，偶尔对别人不耐烦时会皱眉，可从来没用那种声音跟人说过话。