徐晚清路过的时候往里瞟了一眼，门半掩着，林叙坐在老赵对面的椅子上，背对着门口，肩膀微微弓着。

那节晚自习他一直没回来，座位空着，桌面上摊着一本翻开的练习册，笔搁在书脊上。徐晚清低头做自己的题，偶尔抬头往门口看一眼，每次门被推开都不是他。

自习快结束的时候他才从后门进来，步子很轻，几乎没什么声响。

徐晚清偏头看了一眼，他眼底泛着一层青灰，在日光灯底下格外清楚。

林叙坐下来收拾桌面的东西，练习册合起来，笔放回笔袋，水杯塞进书包侧袋，动作跟平时一样不紧不慢，又好像少了点什么。

下课铃响之后四个人照例往寝室方向走。走到教学楼下的时候林叙忽然停下来，“以后我走读了，除了周天的晚自习都不上了。”

江寻远有些惊讶，“怎么突然走读了？”

“家里有点事。”林叙露出浅浅的笑，“不跟你们一起走了。”他没有解释是什么事，也没有给他们追问的余地。

江寻远张了张嘴想再问，看到林叙的表情又把话咽了回去。程安站在旁边没出声，看了他几秒，点了下头。

徐晚清站在边缘，目光落在他眼底那层青灰上，心里那句话已经滚到了舌尖，可话到嘴边，她忽然想起清明那天墓园里的百合花，想起他蹲在墓碑前擦石台的动作。

她没有问出口。

林叙拍了拍江寻远的背，又从兜里掏出几颗糖分给几人，看着他们满脸担忧的表情，没忍住开口，“怎么一副见不到的样子？走了，周一见。”

他转过身往校门口的方向走去，书包只挂了一边肩膀。

路灯把影子拉得很长很长，走到门口的时候也没有回头，那道背影穿过门洞，隐入走读生的人流中，路灯的光从侧面照过来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。

按理来说办走读手续少说也要提前一周申请，哪怕林叙成绩再好也绕不开那道流程。

身为班长的徐晚清清楚得很，可林叙什么都没跟他们提，直到所有手续都跑完了，才在临走前轻飘飘地通知了他们一声。

徐晚清心里明白他一定有难言之隐，可那股烦闷感还是堵在胸口散不去。

当天晚上她就主动发了消息过去，“怎么啦？可以告诉我吗？”

对面安安静静的，什么回音都没有。她握着手机等了又等，实在撑不住便睡了过去，睡前手机还攥在手里，那行字孤零零地躺着，绿色的气泡边上干干净净。

深夜的时候，她的手机屏幕才亮了一下。

第二天一早徐晚清是被程安摇醒的。

手机落在枕头边上早就关了机，闹钟自然也没响。

她迷迷糊糊翻了个身，程安的声音劈头盖脸砸下来，“阿清阿清快醒醒，要迟到了！”

徐晚清这才猛地睁了眼，整个人从混沌里被硬生生拔了出来。慌慌张张收拾好，连手机都忘了拿，拎起书包就往教室跑。

早自习铃响的时候她正好坐下，习惯性地朝左前方那个位置看了一眼。

林叙就坐在那儿，偏过头朝她这边望了一眼，眉头微微蹙着，眼底那点担忧淡淡地落在她脸上。