林叙从出租车上下来的时候，医院门口的灯已经亮起来了，白晃晃的一片，照得水泥地泛着冷光。

他推开玻璃门走进去，住院部走廊的灯依旧是那种冷白色，脚步声和车轮碾过地砖的声响交错着荡出去又弹回来。

他轻车熟路地找到病房，手刚搭上门把，里面的护士先推门出来了，看见是他便笑了一下，“放学了啊？”

“是啊。”他笑着回了一声，侧身走进去。床上的女人闭着眼，呼吸平缓，胸口轻轻起伏。林叙在床边的椅子上坐下来，一动不动地看着她的脸，手指搭在膝盖上，指节微微发白。

另一边。

徐晚清到饭店的时候妈妈已经在门口等了不知多久，远远看见她就抬手招了招。走近后，她的书包被接过去，另一只手搭上她小臂，“热不热？路上堵不堵？”语气黏糊糊地贴过来。

“还行。”

妈妈挽着她往里走，包间里空调开得足，亲戚们已经坐了大半桌，看见她就说长高了瘦了漂亮了。

她妈在旁边笑着应和，手臂一直没松开过，掌心贴着她的小臂，时不时摩挲两下。

坐下来的时候碗筷已经拆好了，一杯热茶搁在手边，妈妈伸手把她肩上掉下来的一根头发拈走，动作轻得像摘一片叶子。

菜上来之后一边跟人说话一边往她碗里夹，排骨虾青菜一样一样垒过来，说食堂哪有这里的好吃。

她咬了一口排骨，油香在嘴里散开。妈妈的膝盖和她的膝盖隔着校服布料贴在一起，那种温度传过来的时候不烫，却像一根线轻轻牵着她。

旁边聊到她成绩，妈妈说最近进步挺大的，她眼睛亮了一下。

妈妈紧接着又补了一句，“就是懒得很，在家衣服堆着不洗，叫她叠个被子喊三遍。”

对面大姨笑了，表姐也跟着笑，说女孩子都这样。

她低头喝茶，茶水端在手里有些烫，没喝又放下了。

亲戚又笑着说几年不见她长得好高，妈妈接过去，“高有什么用啊，什么都不会，女孩子长这么高以后怎么找。”

徐晚清把茶杯放下来，伸手扯了扯妈妈的衣角想示意她别说了，可妈妈像完全没懂她的意思，反手握住她的掌心轻轻揉捏了一下。

饭后妈妈挽着她去洗手间，挤了洗手液在她手心，帮她冲水擦干，翻来覆去擦了两遍，纸巾叠好塞进她口袋里。

徐晚清看着妈妈的侧脸，顶灯的光落在她脸颊上薄薄一小片，连那几根碎发的影子都看得很清楚。

“在学校要好好吃饭。”

“好。”

“有事多跟妈妈说。”

“好。”

“小时候那么爱说话，怎么长大了这么沉默呢？一会儿阿姨们跟你说话你多笑笑，跟着开开玩笑嘛。”

“知道了妈妈。”

纸巾叠成的小方块硌在口袋深处，她跟在妈妈后面一前一后走出洗手间。这个周末，她过得不是很愉快。

周末返校的晚自习，林叙被班主任叫去了办公室。