期中考前一周，教室里的空气像是被谁悄悄换了配方，沉闷无比。每个人的桌角都摞着比自己视线还高的书本，课间趴在桌上补觉的人明显少了。

徐晚清坐在倒数第二排，面前摊着一张化学模拟卷，笔尖悬在C和D之间停了片刻，最后还是选了C，翻到下一页继续往下写。

从清明假期回来之后，有些东西就不太对劲了。

课间她缩在座位上假装看书，余光却往左前方飘。

某次在饮水机前接水，看见林叙从楼梯口拐过来，她端着杯子转身就走，连水都没接满。

回到座位才发现杯子里只有三分之一，程安看了她一眼，把自己杯子里的水倒了一半给她。

有天晚饭后，徐晚清提前回教室拿东西。推门进去，林叙一个人坐在那里，草稿纸上画满了函数图像，铅笔灰蹭了他一手。

她没有绕开，径直走到林叙旁边的空位坐下，把化学卷子往两人中间一摊，“这题我又不会了。”

她靠得很近，肩膀几乎碰到林叙的手臂。林叙的身子僵了一下，笔尖在纸上顿出一个墨点，但很快低下头开始讲题，声音比平时轻了一些。

徐晚清盯着他的笔尖看了好一会儿，才意识到自己根本没在看题，他低下头在草稿纸上画了一个框架图，把条件一个一个填进去，一边填一边解释。

她靠得更近了，近到能看见他手腕上那根很细的血管，目光从他手腕移到手背：手指修长，骨节分明。

林叙讲完那道题，抬起头，正好对上她的目光。两个人视线撞在一起，中间只隔了大约两个拳头的距离。

“……发呆？”林叙先开了口，声音有点哑。

“没有。”徐晚清眼神躲闪，否认得没什么底气。

林叙盯着她看了两秒，用笔轻轻敲了敲她的脑袋，把草稿纸推过来让她自己再做一遍。

徐晚清写得很慢，最后还是承认自己没好好听、根本不会做，央求着林叙再讲一遍。

等到第三节晚自习下课，程安叫上徐晚清一起去厕所。路过林叙座位时，徐晚清的步子快得像在竞走，目光死死盯着前方。

程安跟在后面，终于没忍住，“你到底在躲什么？”

“没躲。”

“那你走那么快干嘛？”

“尿急。”

程安看了她一眼，脸上写满了不相信。

下午最后一节自习课，老赵不在。

徐晚清写了半小时数学卷子，被一道解析几何卡住了，算了三遍都得不出答案，草稿纸撕了一页又一页。

她抬起头往林叙的方向看了一眼，他也在写数学，笔尖移动得很快。她盯着那个背影看了几秒，然后低下头，把揉成一团的草稿纸扔进抽屉。

一沓草稿纸被人轻轻放在她桌上。她抬头，林叙不知道什么时候走到了旁边，手里拿着几张写满了字的纸。最上面那张画的正是那道解析几何：坐标系端端正正，辅助线用虚线标了出来，每一步推导都写得清清楚楚。

“刚看你一直在算这题，”林叙的声音不大，“我写了一下过程，你看看能不能看懂。”

徐晚清接过那沓纸，手指碰到他的指尖，两个人的手都顿了一下，

“谢谢。”