“好吧，那你自己注意点。”她没再多说什么，背上书包往门口走。

“谢谢你，程安。”在她踏出门之前林叙对着她背影说了一声。

程安回过头弯了弯眼睛，“不客气。”

寻常周末徐晚清是不怎么回家的，父母也不会刻意催，反而觉得她乐意待在学校学习是件好事。

但这个周六她没提前打招呼就自己跑了回来。推门进去看见客厅灯没亮，她心里倒暗暗松了口气。

书包还没来得及从肩上卸下来她就掏出手机翻爸妈的朋友圈，看到妈妈今早上传的在老家做客的视频时，嘴角不自觉地翘起来，整个人像卸了重担一样软下来。

洗漱完她裹着被子半靠在床头，怀里搂着那个玩偶熊，点开林叙的对话框，光标在输入框里一闪一闪的，她盯着那根竖线盯了好久才终于敲下第一行字。

“今天我一个人在家，没人骂我了。”

过了一会儿那边回了消息，“老天在偏袒你。”

她嘴角浮上一点笑意，感觉得出他恢复了平时那种调调，于是慢慢打着字，一个字一个字地斟酌过去。

“林叙，我没有想过要丢弃你。”

“小月好像想跟你处好关系，我不知道会不会影响到她，所以又习惯性地躲了。”她脑海里浮出最近那个频繁往林叙身边凑的女孩，篮球赛上扶了他一把还红着脸退开的样子，眸色暗了暗。

对不起，她只肯说一半的实话。

“班主任前几天找我强调了早恋的事，我好像就更不知道该往哪儿放了。”她把怀里的娃娃又搂紧了些。

对不起，是她自己心虚。

林叙那边安安静静地等她全部发完，才逐条回了过来。

“高中之前我经常搬家。认识的朋友都因为我搬走了，后来就不再回我消息。我妈和叔叔常年待在弟弟身边，我差点以为又要重来一遍了。”

徐晚清盯着这段文字，心脏猛地揪了一下。

所以他那天才会说出“不要丢弃我”这种沉甸甸的话吗？

“无论你在哪儿，我都会一直给你发消息，都会一直和你玩的。”

“这次是我不好。”

“对不起，林叙。”

她一口气打出这三段，耳尖热得发烫，手指在屏幕上方微微发抖，像刚刚跑完一场长跑。

两个人又恢复了往日那种有一搭没一搭的闲聊，各自说起放学路上撞见的趣事，不知不觉屏幕右上角的时间从七点跳到了九点多，她竟全然没有察觉。

夜里她搂着那个娃娃沉沉睡去，这一觉睡得格外安稳，连梦都没做一个。

第二天清早她就爬了起来，翻出家里的面粉和黄油，照着网上的教程鼓捣起曲奇来。

徐晚清在厨房这块算是个彻头彻尾的门外汉，一整个上午竟然连废了三炉，烤盘上摊着一堆焦黑的不明物体。

但她偏不认输，脑子里一冒出他们仨吃到饼干时可能会有的表情，手上就又有了劲儿。

下午四点的时候她终于端出一大盘色泽金黄、模样周正的曲奇，凑近了还能闻到一股甜丝丝的黄油香。

她捧着脸端详了好一会儿，心满意足地吁出一口气。

晚自习的预备铃还没响，走廊上零星有几个学生靠着栏杆闲聊，风从操场那边吹过来，带着傍晚特有的凉意。

徐晚清把三个人叫到拐角，从书包里掏出三个用保鲜袋装好的曲奇饼干，一人手里塞了一袋。

她把双手背在身后，指腹无意识地来回揉搓着，看着他们拆开袋子的动作，心口悬着一块石头，不上不下的。

“好吃吗？”她问，声音比平时轻了半截。

林叙嘴里还嚼着饼干，含糊地说了句“好吃”，说完又掰了一块塞进去。

程安咬了一口，酥甜的香气在舌尖化开，咀嚼的动作却慢慢慢下来，白天那些事像被这味道勾了魂似的，一帧一帧浮到眼前来。