旋律淌进耳机里的时候他偏头看了她一眼，她的睫毛还是湿的，但步子比刚才轻松了一些。

走到河堤边上她终于开口了，断断续续地讲，他安安静静地听。

听到她说妈妈说了那句话的时候他连呼吸都放慢了，那句“不该生下你”像一枚钉子钉进他耳朵里拔不出来。

他想说很多话，但她那时候肩膀开始抖了，好熟悉……

嗯？什么东西。

他一句都说不出来，只是往前坐了坐靠近她一些。

她攥着裤子的手越收越紧指节发白，他伸手覆上去把那几根手指从布料上轻轻剥下来放到自己腿上，攥吧，攥他只会掐到他。

他不太会安慰人，只记得小时候难过的时候有人这样握着他的手。

他没有搂她，没有让她靠过来，那些动作都太过了不合适，他安静地坐在旁边用手心盖着她冰凉的手指，让她知道他在这里。

她哭了多久他就陪了多久，河岸边的风一阵一阵吹过来，路灯光在水面上碎成一格一格的。

等到她弯下去的腰慢慢直起来呼吸也渐渐平了，他松开手从口袋里摸出一包纸巾抽了一张帮她擦了擦脸，又抽了一张递给她擤鼻涕。

她接过去的时候手指蹭过他的掌缘，他感觉到那一点温度回来了，然后她的手翻过来轻轻握住了他的指尖。

他一愣，没想到她会回应，紧跟着心里涌上来一阵巨大的欢喜。

还好，她没有反感这样的触碰。

还好，她的心情好像好多了。

她把后半段讲完的时候声音已经稳多了，低着头看着自己膝盖上的手说都是她的错。

他听完了所有，她明明已经做得很好了，她是他在这个学校交到的第一个朋友。

他觉得自己应该要说点什么，他从来没说过这种话，但此刻那些字自己从胸腔里冒出来了，压都压不住。

“不是的，你没有错。”

他说完自己也愣了一下，但话已经落地了。

她没有抬起头，但他看见她攥着他手指的力道稍微紧了一些，紧得让他心里某个一直被冻着的地方忽然有了温度。

河道的水面泛着细碎的光，路灯光把两个人坐着的影子拉得很长，挨在一起，风从远处吹过来也不觉得冷了。

他一字一句地把那些话摊开来讲给她听，河边的风裹着水的湿气从远处吹过来，把声音送到她耳边又带走。

她低着头没有开口回应，但攥着他手指的力道一直没松，那就够了，不想说话就不说，他陪着。

于是他也讲起了自己那些平时不会轻易翻出来晾晒的事，和下雪那天一样，她不打断也不安慰，就那么安安静静地听着，什么样的声音砸上去都不会弹回来伤人。

他也不知道自己怎么就说了那么多，那些沉在底下很久很久的东西，在这个晚上顺着河水一样淌了出来，一件一件地搁在两个人之间的石凳上。

他想，如果这样能让她觉得自己没那么孤单，那说多少遍都可以。

她的呼吸慢慢平下来了，肩膀也不再抽动了。他偷偷看了一眼时间，不知不觉已经过了一个小时。

她这么晚跑出来妈妈应该不在家，吵完架空着肚子出来，哭了那么久也该渴了吧？

他低头划开手机，让她点热奶茶，自己又加购她的口味，备注写少糖。

等外卖的那一小段时间里气氛没那么沉重了，他低头看了一眼两个人还握在一起的手，指腹轻轻压了压她的手背，然后耳机里正好切到《特别的人》，前奏出来的时候他心想这首歌可真会挑时候。

她何尝不是他生命里那个特别的人呢。

他不想承认，但他知道。