“但是……”

“但是什么但是，”妈妈没再看她，低头继续择菜，动作明显快了几分，语速也跟着提上来，“你去了人家还得费心思招呼你，不是给人添乱吗？天天跟小安玩，也不知道学学人家，人家又懂事又能干，成绩还比你好。”

徐晚清不说话了，低头盯着手里的豆角，把它掰成一小段一小段，指甲掐进豆角的筋里，发出细小的脆响。

“你把玩的心思都花在学习上，成绩早就上去了。”

“我没有玩……”她的声音很小，像从嗓子眼最深处往外挤。

“我说错你了？元旦是谁家也不回跑出去玩？”妈妈一听到她顶嘴声调就拔高了一截，手里的菜叶重重放回菜筐里，开始翻旧账，一件一件往外数，语气越来越快。

她彻底不说话了，低头盯着自己的手指头，指甲缝里嵌着豆角表面的绒毛。厨房的水龙头没拧紧，水滴一秒掉下来一颗，砸在不锈钢水槽里，啪嗒，在沉默里格外刺耳。

“剥蒜去，”妈妈把菜筐往旁边推了推，“择个菜要两个人吗？”

徐晚清站起来走到水池边拿起那几头蒜，蒜皮薄薄地贴得很紧，她用指甲一点一点抠，蒜汁渗进指甲缝里辣得指尖发烫。

客厅里那台电视还在响，一阵一阵的罐头笑声隔着墙传过来，飘忽忽的，像来自另一个世界。

她低着头，一滴水落在手背上，分不清是水龙头溅出来的还是别的什么，飞快地用手背蹭掉了，然后继续剥蒜，一片一片撕着那层薄得透明的皮。

那滴眼泪掉进盆里的时候徐晚清自己都没来得及擦，第二滴就跟着落下来了。

她从小就管不住自己的眼泪，吵几句嘴委屈一下，心里在拼命喊别哭别哭，眼睛就是不听话，像阀门坏了一样往下淌。

他要是扭过身去飞快地蹭了一下脸颊，重新抓了一颗蒜准备继续剥，妈妈已经把择好的菜收进菜筐里了，瞥了她一眼声音又提上来，“蒜剥两个就够了，剥这么多吃得了吗？洗点葱去。”

她放下蒜头转身去水池边拿小葱，后脑勺对着妈妈的视线。

“不想帮忙就过去，别在这儿碍眼。”妈妈看到她肩膀微微耸动的样子，语气里的烦躁更重了。

徐晚清把眼泪擦干净深吸一口气，把那股要从胸口顶出来的涩意硬生生压回去，低头开始洗葱，水流哗哗地冲在葱白上面，盖住了呼吸的不稳。

还好爸爸不在家，吃饭的时候哥哥全程低头刷手机，妈妈也没再多说什么，但那顿饭她吃得一点味道都没有。

饭后哥哥照例碗一推就回房间打游戏，客厅里又剩下她们两个人面对面收拾餐桌。妈妈把围裙摘下来往椅背上一搭，“小清你洗碗，我去换件衣服，洗完我们出去买点东西。”

她嗯了一声接过那摞碗碟，水流冲下来的时候她在心里盘算，今天见不到程安总觉得心口压着一块石头放不下去。

好想再试一次。

洗完碗徐晚清擦了擦手走出来，妈妈已经换好外套在玄关穿鞋了，她站在客厅和玄关之间的门槛上犹豫了一下还是开了口，“妈，今天正好出门有空，那你能不能顺路带我去小安家看看？就看一眼，不待多久。”

妈妈正弯腰系鞋带的手指顿了一下，“今天没空。”

“那你什么时候有空？”

这句话说出口的时候连徐晚清自己都愣了一下，她很少这么跟妈妈说话。