林叙嘴上不留情，但每一道题都耐心勾画重点。徐晚清卡住的地方他一换说法，用更基础的逻辑顺一遍，发现还没太懂就再换一层，往碎了揉。

不知什么时候两个人肩膀靠在了一起，隔着两层校服，暖意一点一点渡过来。

三道题讲完天已经黑了，教室里陆续有人回来。

徐晚清写完最后一道答案，看着满满当当的草稿纸，心里涌上来一股很少有的满足感，扭过头看着他，“你应该去当老师的。”

林叙往后一靠撤开身子，拿起水杯喝了一口，脸上带着有气无力的表情，“别了，教你这样的老得快。”

她被他堵了一句，嘴角还是翘着收不下来，拿着卷子蹦跶着回了座位，破天荒地把刚学会的步骤给程安讲了一遍，声音里带着藏不住的得意。

林叙的目光跟着她一直到座位，看着她手舞足蹈地比划，轻轻笑了一下，摇了摇头把身子坐正了。

晚自习老师讲题的时候徐晚清难得没犯困，黑板上密密麻麻的板书忽然变得清晰起来，化学方程式之间的逻辑像被人抽出了一条线，把前后都带顺了。

课间她去走廊尽头上厕所，回来远远就看见林叙站在拐角，旁边站着一个女生，手里攥着卷子低头听他讲。

林叙保持着半步距离，笔在草稿纸上划了两下说了句什么，女生点了点头道了谢，他点了一下头转身就走。

走了两步看见徐晚清正走过来，脚步自然地放慢了，两人并肩往教室方向走。

“刚刚老师讲的你听懂了吗？”林叙偏过头。

“难得懂了，”她顿了顿，“多亏林老师讲得好。”

他笑了一下，“保持住吧，感觉期末会考到。”

两个人走得很近，肩膀之间挤不进一只拳头。走廊窗户漏进来灯光，在地砖上拉出斜长的光斑，两个人的影子投在地面上，叠在一起又分开，分开又叠在一起。

有路过的同学看了他们两眼，两人浑然未觉，就这么一前一后走着，走回那间亮着灯的教室。

期末这段时间林叙在班上的受欢迎程度肉眼可见地涨了一截。临考关头人人手里都攒着一沓不会做的题，而班级第一这个标签本身就够让人趋之若鹜。

几乎每个课间他桌边都围着人，有时候两三个女生并排站着，有时候前后桌轮流递卷子，徐晚清好几次拿着化学题想凑过去，看了看那圈人又缩了回来，转头去找程安。

程安接了题埋头看了一会儿，勉强能写出步骤，讲到原理那块就卡住了，她自己也不是很通透，讲出来的东西像隔着一层毛玻璃。

徐晚清对着草稿纸发呆，程安把笔帽扣上，“你怎么不去问化学老师？”

徐晚清叹了口气，“我不喜欢他，太刻薄了，而且他讲的我听不懂。”

那些差点被当着全班面骂哭的瞬间还扎在她心里，每一次想起来都让她对那间办公室生出本能的抗拒。

程安摇了摇头，在纸上添了两行，“真没招，你其他科都挺好的，怎么就化学一窍不通。”

徐晚清盯着化学符号发愣，横竖撇捺搅在一起，每一组都长着差不多的面孔，像一窝长歪了的豆芽，“可能犯冲吧。”

程安把写好的草稿纸推过来，徐晚清凑在眼前仔细看了看，总算捋出一条勉强说得通的线，仰起脸来满是讨好，“小安真棒！”身子往前倾恨不得抱上去亲一口，程安嫌弃地把她的脸推开，挥挥手让她赶紧回自己座位去。