徐晚清把手机揣进口袋，掏出钥匙转了锁孔。

“你还知道回家？一天到晚就知道玩，外面有什么好的？”玄关灯亮着，妈妈的声音从客厅方向传过来，一句接一句。

徐晚清弯腰换鞋，一声不吭地听着那些从小到大听过无数遍的话，连语调在哪处上扬、哪处停顿稍长都能背出来。

“我好久没跟小安出去玩了，”她走到餐厅倒了杯水，试着接了一句，尾音压得低低的，不确定自己该不该开口，目光转过去才看见客厅沙发上还坐着一个人。

爸爸难得在家，手里攥着遥控器，电视开着声音调得很小，视线越过屏幕落在她身上，带着审视的意味，她后颈微微发僵。

“朋友比家人还重要？元旦就往外跑，也不知道脑子里一天到晚在想什么。”妈妈的声音从厨房絮絮叨叨传出来，又从门边探出半个身子，“吃饱了没有？厨房还有盘虾没动过，热一热就能吃。”

徐晚清嘴角动了动，露出一个很浅的笑来，“我晚点吃。”从小到大她早摸透了妈妈的脾气，嘴上再难听，该给的东西一样不会少。

她端着水杯准备拐回自己房间，刚转身，沙发上的人开口了，“小清，过来。”

徐晚清顿了一下，在爸爸旁边坐下来，腰背挺直，双手搁在膝盖上，等着那三个每月都要走一遍流程的问题。

客厅那盏灯管用了好些年，时不时发出细微的电流嗡鸣。

“最近成绩怎么样？”

“一般。”

“认真学了吗？”

“我在努力。”

“想考哪个大学？”

“没想好。”

“你这样叫努力？”爸爸皱了皱眉，手指在膝盖上敲了两下。

徐晚清开始放空。

爸爸和妈妈不一样，跟他不需要时刻回应，只需要乖乖坐在那里让耳朵里灌满他的声音就行。

视线越过茶几上那盘没人动过的水果，苹果块切好了放在那儿，边缘已经氧化成发黄的颜色，蜷缩起来，像被遗忘太久了。

爸爸还在说，每个字都带着分量，一句一句落在她身上越摞越高。

“你这样下去能考上什么？对得起我们吗？！”

她猛的扭头，那句话顶在舌尖上几乎要冲出来了，‘你管过我们吗？’

过了几秒，她咽了下口水，顺带着把那句话咽回肚里。

反正说出来不会改变什么，只会换来更长的训话和更难听的追问。

徐晚清握着水杯的手指收紧了一下，“我去写作业了。”说罢后就站起来，径直往房间走。

爸爸愣了一下，嘴巴张了张还没发出声音，就已经看不到她的背影了。

徐晚清靠在门板上长长呼出一口气，门外的沉默比刚才的训话更让她不安。

这还是她第一次打断爸爸的训话。

房间很暗，窗帘留了一道缝，路灯光从那道缝隙里挤进来，在墙壁上拉出一条细细的光束，灰尘在光线里缓慢浮沉。

手机亮了。

程安发来十几条消息，全是今天在电玩城拍的照片，一张接一张往屏幕上涌，中间夹着几条语音条。她点开一条，程安在里面笑得上气不接下气，“你看你眼睛都没看镜头。”

“江寻远投篮那个样子好蠢。”一条接一条，不需要她回复什么，就是把今天的开心一股脑倒给她。

她敲了个“哈哈”过去，又补了一个表情包。

退出来之后手指在屏幕上停了一会儿，划到林叙的对话框，打了两行字又删掉。

“好想回学校。”最后，她发了这五个字，虽然她也不知道为什么要发这个。

“学校有什么好的？”

徐晚清盯着那几个字，眼神呆呆的，“不知道。”

“明天就回了。”

那四个字跳出来的时候她愣了一下，心里像是有什么东西被轻轻托住了。

窗外的风晃了一下树枝，天花板上的树影跟着动了动。

“我也是。”他又补了一句。

徐晚清没有再回复了，那三个字就安安静静躺在对话框里，她觉得今晚到这为止就够了。