菜吃到一半，徐晚清偶然偏头往窗外瞥了一眼。

玻璃外头正无声飘着雪花，一片一片的，不密，落得笃定，在路灯底下打着旋往下坠。她腾地坐直了身子，“下雪了！”

四个人同时扭头。

街上行人开始加快脚步，有人仰起脸伸出手接雪，公交车顶棚上已经积了薄薄一层白。

“天气预报没骗人。”程安凑近窗子，呼出的气又结了一层雾。

“那吃完饭出去淋雪吧。”江寻远放下筷子。

“为什么？”林叙问。

江寻远看着他，语气忽然郑重起来，那种插科打诨的劲儿收了七八分，“初雪共白头哇。”他顿了一下，目光从林叙移到程安再落到徐晚清脸上，“我想跟你们……做很久很久的好朋友。”坦坦荡荡的，带着这个年纪才有的、不计后果的真诚。

雪还在下，落在地上悄无声息。路灯的光从头顶洒下来，把那些冰凉的雪染成一层毛茸茸的暖黄色。

四个人从火锅店走出来都吸了一口冷气。江寻远最先熬不住，弯腰团了一把雪往程安方向扔，雪球歪了些许，砸在她胳膊上碎了一地。程安哎了一声，弯腰抓了一捧追过去。两个人就这么在路边疯跑起来，你追我赶，雪球满天飞。

徐晚清和林叙落在后面，沿着人行道慢慢走，雪落下来贴在发顶、肩膀、衣襟上，积了薄薄一层，她没有拍，他也没有。

“你知道吗，”她忽然开口，目光落在那两条追逐的身影上，“我小时候不喜欢自己的名字。晚清晚清，听起来好老气，像民国电视剧里的人。”

她顿了一下，呼出一口白气，“后来我妈跟我说，晚是夜晚的晚，清是清澈的清。她说我出生那天晚上月亮特别亮，天上一点云都没有，还能看见好多的星星，她希望我一辈子都能像那个夜晚一样清清澈澈的。”

徐晚清低下头笑了一下，“她只有小学文凭，能想出这么有寓意的名字来，我想她是爱我的。”

气氛安静了一会儿，只有脚踩在薄雪上发出沙沙的声响。

林叙望着远处那盏路灯，嘴唇动了动，又等了两三秒才开口，“我爸在我很小的时候就没了。”他的手插在口袋里，“我只记得那天家里来了好多人，我妈一个人坐在房间里。”又走了一步，“我妈说，我的名字是爸爸对妈妈叙说的感情。也是叙旧的叙，那些走了的人，不要忘了。”

雪在他肩头积了薄薄一层，她抬起手来，掌心覆上去拂掉了那层白，指尖碰到他外套时带下来一点凉意。

他看着她，她看着他，两个人就那么安静地站了一会儿，谁也没有再开口。

风从街口灌过来，带着雪的味道和火锅店残留在衣服上的热气，混在一起。

远处程安尖着嗓子喊了什么，江寻远在后面追，脚步声啪嗒啪嗒的，那些声音隔了一层纱，传过来时已经模糊了。

程安玩着玩着忽然想起什么，扭头要找徐晚清，就看到那两个人站在不远处路灯底下，安安静静的，肩上落满了雪。她愣了一下，嘴边那声喊还没出口就咽了回去。