入城的长队，从城门口一路排到官道拐角。天冷得出奇，人人都缩着脖子哈白气，把两只手搓得沙沙响，抱怨声压得低低的，混进寒风里。

队伍最末，一个青衫书生拎着只磨损的布书箱，低眉垂目，跟千里赴考的寒门士子没什么两样。只有他自己知道，袖中垂着的指尖，正无声地数着城门守卫巡逻的步子——一个来回，七息。分毫不差。

前头两个裹着打满补丁破袄的逃难汉子，哈着白气，你一句我一句地唠。

“北边几州，庄稼全冻绝收了。活不下去，才往京城跑——谁料这城门一关，比要饭还难挨。”

“难挨也得挨。你看那些有钱人家的马车，塞把碎银就放行；咱俩两手空空，兵爷连看都懒得多看一眼。”

沈镧的指尖在书箱绳带上轻轻一攥，面上半点波澜不起。

队伍前头忽然一乱。一个推绸缎小车的布商，被守门兵卒一脚踩住车沿，硬生生拦了下来。

兵卒抬脚碾过一匹雪白锦缎，那缎面登时糊了半个泥脚印，“说！这绸缎，是不是私下倒卖逃税？补双倍关税，不然直接押去司衙大牢！”

布商的脸白得没了血色，抖着手，从怀里摸出一捧碎银塞过去。兵卒掂了掂，才不耐烦地一挥手，“滚。”

围观的人全看在眼里，却人人低头，谁也不敢多吭一声。

就在这时，城门里传来层层叠叠的传呼，一声压过一声，“太傅车驾过境——净街！闲杂人等，速速退避！”

整条长街登时炸了锅。摊贩手忙脚乱地收家当，挑夫商贾齐刷刷垂首贴墙。墙根一个老汉，一把按住身边孩子的脑袋，压着嗓子吼，“把头埋下去！万万不许抬眼！冲撞太傅仪仗，是要掉脑袋的！”

金甲卫执戈开路，数十辆雕花乌木马车鱼贯而行。居中一辆紫檀大车，压得满街鸦雀无声。

街边书生埋着头，嗓子压得极低，“陆太傅权势滔天——当朝太子的外公，中宫皇后的亲爹，满朝文武，谁不给几分薄面。”

“说起来，当年沈家那桩谋逆大案，就是陆太傅拼死上书，才扳倒了叛族。没有他，哪有如今这太平光景。”

人堆里，一个年长书生却压不住声，低低嘟囔，“沈家旧案……当真，就没半点蹊跷？”

旁边同伴脸都绿了，一把拽住他袖子，“你不要命了！那是朝廷钦定的铁案！私下妄议，株连大罪！隔壁街巷前几日就有人乱讲沈家旧事，半夜被人带走——再没回来过！”

那书生打了个激灵，死死闭上嘴。

沈镧跟着人流向后退了半步，恭顺垂首，与周遭百姓没有半分分别。宽大的衣袖底下，他的指甲狠狠掐进掌心——掐出一道深深的月牙印，掐出血来，才缓缓松开。

松开手，指尖又不自觉地，在掌心画起一个古怪的图案。那是沈家军徽的轮廓。他画了一遍，又一遍。从头到尾，没有发出半点声响。

车马隆隆地碾过长街，直到那声响彻底远去，压在所有人头顶的威压，才一点点散开。