德拉科忽然没有呼吸。

他认识那只手。

甚至不需要戒指，不需要袖扣，也不需要任何更明确的证据。

因为那是他自己的手。

镜子里的伊莱扎抬起脸，对着那块不存在的人影说了一句什么，眼睛弯起来。她没有意识到，在另一段完全与她无关的时间里，有人正隔着一层已经损坏的魔法，看见她笑。

德拉科一直坐到镜面彻底变黑。

那天夜里，他第一次重新想起霍格沃茨。

不是战争，不是六年级那些让人窒息的走廊，而是很小、很无关紧要的东西。四年级的魔药课上，有人把月长石粉撒到了桌角；图书馆靠右边第二张桌子，冬天总放着一只蓝边杯子；某个赫奇帕奇女生下课后和朋友走得很慢，说话时喜欢低头先笑一下。

这些记忆过去太轻。

轻得像从来没有发生过。

直到有人把它们从另一段人生里照回来。

后来镜子里的地方不再只有After Eight。

有一次是一栋德拉科完全陌生的伦敦住宅。玻璃房外开着银色蔷薇，厨房里有三只烤箱，伊莱扎站在料理台边改配方，手边堆着乱七八糟的纸和香料瓶。椅背上搭着一件黑色外套，桌边放着男人的手套和半杯咖啡。

她写到一半忽然回头。

时间雾气覆盖的地方什么都没有。

她却很自然地叫了一声。

德拉科看懂了她的口型。

“德拉科。”

镜面就在那一刻暗下去。

他没有去查那栋房子，也没有寻找贝拉米。

并不是因为毫无好奇。

恰恰相反。

他已经看得太多。

多到足以知道那些东西不该被追索。

镜子里的女人从来没有在等他，她甚至不知道有另一个人隔着时间记住了她系围裙的样子，记住她写字时习惯用左手压住纸角，记住她笑得厉害时会先低头，记住她每次经过窗边那张桌子，脚步都会比经过其他客人时慢一点。

那个位置已经有人了。

哪怕镜子从来不肯把那个人完整照出来。

最后一次出现影像，是一个很冷的冬夜。

德拉科已经几乎忘了这件东西还会亮。

他从走廊经过书房，门缝下却漏出一线很淡的银光，于是停了下来。

After Eight又出现了。

比最初看见时稍微旧了一些，窗框颜色更深，门上的金色字迹也不像刚开店时那么新。外面正在下雪，街上已经没有客人，橱窗内只剩最后一盏灯。

伊莱扎在关店。

她比第一次看见时年长了一点，却仍然很好看。长发低低束在脑后，穿着深色裙子和浅色毛衣，左手无名指上有一圈很细的光，经过灯下时闪了一下，很快又隐进袖口。

她先关了柜台灯，又把后厨门带上，最后走到窗边，拿起那杯已经凉透的咖啡。

那张椅子看起来是空的。

德拉科却已经不会再这样认为。

伊莱扎端着杯子站了一会儿，忽然偏过脸，像有人从旁边叫了她。

她笑起来。

不是招待客人时的笑，也不是前几次被逗得停不下来的笑，只是很轻，很熟悉，带着一天结束以后终于可以回家的松弛。

她嘴唇动了一下。

德拉科看见她问：

“回家吗？”

空白里没有人回答。

过了几秒，她伸出手。

镜面依然照不出另一个人的手指，可伊莱扎的手慢慢合拢，像确实被谁握住了。

然后她被轻轻带了一下，往门口走。

走到橱窗边时，她忽然停下来，回身检查最后一盏灯。暖黄色的光落在她脸上，又照亮窗外的雪。德拉科隔着镜子看了她很久，久到几乎能想起很多年前那场雨里，自己站在街对面看见的也许就是这样的光。

当时他没有进去。

镜子里的伊莱扎关掉灯。

店里暗下来。

门上的After Eight还在街灯里留了一会儿，随后被雪夜一点点吞没。

银镜没有立刻熄灭。

德拉科也没有动。

他忽然想知道，那个雨天以后，第二天究竟发生了什么。

第一天可以解释。

外面下雨。

店还亮着。

谁都可以进去躲一会儿。

可第二天没有雨。

第二天那个看不见的人还是坐到了窗边。

德拉科盯着已经空下来的镜面，直到最后一点银光消失。

书房重新只剩壁炉的火。

过了很久，他把镜子放回黑木匣里。盖子合上时，外面的雨正好落下来，轻轻敲着窗。

他手停在盒盖上，没有立刻收回。

很多年前，他也曾站在这样的雨里，看见一间亮着灯的店。