那面镜子在马尔福家的旧收藏清单里没有名字。

它和一只被严密封存的时间转换器放在同一只黑木匣中，尺寸不过巴掌大，银框已经被年月磨得发暗，镜面也不像真正的镜子，更接近一层凝固的灰色水银。德拉科把它取出来时，甚至没有立刻看出上面残留着时间魔法，只在银框内侧找到几道几乎消失的校准咒。

东西太旧，原有的用途也早已说不清。他让它在书桌上放了两天，直到第三个晚上，书房里只剩壁炉还亮着，镜面忽然自己泛起了一层光。

德拉科那时已经不是霍格沃茨里那个苍白得近乎尖锐的少年了。年岁把他身上许多外露的东西收了回去，浅金色头发梳得整齐，眉骨和鼻梁依然有种近乎冷酷的漂亮，眼角却已经留下一点很淡的岁月痕迹。他坐在深色木桌后，黑色衬衫的领口解开一颗，手边还压着没有处理完的契约。那道银光映到他脸侧时，他抬起眼，只以为是窗外的雨。

镜子里却出现了一条街。

石板路全湿了，屋檐不断往下滴水，魔法灯在雨幕里被拉成模糊的金色。德拉科一眼认出那是对角巷，只是视角很低，像有人站在街对面，安静地望着其中一家刚开不久的店。

橱窗里亮着暖黄的灯，玻璃上写着一行金色花体字。

After Eight。

德拉科对这个名字有一点极淡的印象，却想不起在哪里见过。

店里没多少客人。一个年轻女人踩在小木凳上整理最上层的玻璃罐，长发被灯照成很柔软的深栗色，发尾垂在后背。她的脸并不是那种锋利的漂亮，轮廓温柔，鼻梁秀气，皮肤在暖光里显得很净，低头看标签时睫毛落下一小片影子。她把其中一只罐子摆正，又退后一点确认位置，发现还是歪的，便重新踮脚去够。

就在这时，店门被人从外面推开。

铜铃晃了一下。

画面忽然失真。

不是整面镜子都黑掉，而是门口那一小块像被水揉皱了。德拉科只看见一截湿透的黑色衣袖、一只收拢的伞，还有很淡的浅色头发从门边掠过，下一秒，银光彻底熄灭。

书房重新安静下来。

德拉科拿起镜子检查过一遍，没有发现新的咒语。他翻了几册旧家族记录，只找到一句很短的说明，说早期时间魔法如果校准失败，偶尔会留下“偏差影像”，影像无法追索，也无法人为再次开启。

他没有太在意。

直到几个月以后，同一面镜子在另一个夜晚重新亮起。

还是After Eight。

这一次没有雨。

天气很好，午后的阳光从橱窗斜着照进去，窗边摆着几盆开得正盛的小花。伊莱扎坐在柜台后面写东西，长发随意挽起，只用一条浅色丝带系着，脸侧落下一缕，她写了很久也没管。

窗边有人。

德拉科一开始甚至没有意识到那个人再次出现了，因为那个位置看起来几乎是空的。只有一杯喝到一半的咖啡，一份折起来的《预言家日报》，椅背搭着黑色外套。偶尔，一只手会从那片模糊的空气里伸出来，翻过报纸或者碰一下杯柄，可每当镜面试图把那个人照完整，银灰色的雾便会立刻漫上去，把轮廓抹掉。

伊莱扎却显然看得见。

她写完一页，把羽毛笔扔到旁边，抬起头朝窗边说了句什么。那边大概回答得不合她意，她轻轻皱了下鼻子，随后却又忍不住笑，抱着一只小盘子走过去，把一块蛋糕放到桌上。

空白里的手没有立刻拿叉子。

伊莱扎站在旁边等。

嘴唇动了一下。

德拉科看不见声音，却从她的口型里辨认出一句很简单的话。

“试一下。”

那个人终于动了。

伊莱扎满意地弯了弯眼睛。

镜面暗下去以后，德拉科很久没有动。

他第一次想起，很多年前自己确实经过过那家店。

也是一个雨天。

战后留下的产业和账目多得让人厌烦，他从一间旧商铺出来时天已经黑了，雨下得很急。对角巷出口还有一段距离，他在屋檐下站了一会儿，隔着雨看见街对面那家刚开不久的小店，灯很暖，窗边正好空着。

他记得自己看过一眼。

后来直接回了庄园。

那段记忆本来没有任何值得保存的地方，以至于这么多年从未主动想起。

可第二次镜像里没有雨。

那个人还是去了。

德拉科不知道为什么，这件事比第一场雨更让人在意。

之后那面镜子开始毫无规律地醒来。有时候隔几周，有时候几个月，偶尔整个季节都没有一点动静。德拉科从来没能主动唤醒它，尝试施咒以后甚至让它沉寂了大半年，于是后来便不再碰，只把它留在书桌最里面。

时间愿意给什么，他就看什么。

那些画面大多普通得近乎无聊。

伊莱扎站在店门口换小黑板上的菜单，风把她的裙摆吹乱，她一只手按住裙边，另一只手还在费劲地写最后一行字；冬天下雪时，她会先清理窗外积雪，再回来给花浇水；某个很晚的晚上，她趴在柜台上睡着了，脸埋在手臂里，额前碎发垂下来，店里只剩两盏灯还亮着。

德拉科本来以为这种画面很快就会让人失去兴趣。

可他每次都看完。

有一晚，伊莱扎睡醒以后迷迷糊糊抬起头，先去看墙上的钟，又朝窗边那块模糊的空白看过去。她应该是刚睡醒，眼神还没有完全清明，脸颊被手臂压出一点很浅的红痕，却还是笑了一下。

随后，那边有什么东西动了。

一只咖啡杯被往旁边推开。

伊莱扎伸手把它拿走，走出画面。

没过多久，一件黑色外套从椅背消失。

镜子暗了。

德拉科这才慢慢意识到，这件时间魔法并不是恰巧总把某个人拍得模糊。

它根本无法让他看见那个人。

那个位置会留下衣服、杯子、手套，甚至偶尔留下一截手腕，唯独脸和完整的身体永远被时间本身挖掉。像两条相似到不能重合的线，只要靠得太近，其中一条就会自动退开。

真正让他确认这个猜测的是一个冬日下午。

After Eight窗外全是雪，店里比平时亮，橱窗上挂着银色小星星。伊莱扎站在门边，手里拿着一条围巾，正试图往那团看不清的人影脖子上缠。

对方显然不愿意。

伊莱扎追了两步，把围巾重新绕上去，嘴里还在说什么。她穿着浅色针织衫，长发披下来，笑的时候整张脸都被冬日灯光照得很柔，漂亮得没有一点攻击性，却让人很难把目光移开。

那个人终于站住。

伊莱扎伸手整理围巾。

就在她低头的一瞬间，那片时间雾气薄了一些。

一只男人的手从空白里伸出来，把她垂到眼前的一缕头发拨到耳后。

只有很短的一瞬。

手指苍白修长，袖口干净，动作并不刻意温柔，更像一种做过太多次以后留下的习惯。