周四下午，当伊莱扎第三次抬头看钟时，艾达正好从她面前端走一盘刚放凉的蜂蜜饼干。
她顺着伊莱扎的目光看了一眼墙上的时钟，又看看已经提前洗过一遍的茶壶，没说什么，只把饼干挪到橱窗里。过了一会儿，伊莱扎自己先受不了了，低头继续给苹果挞刷果胶，“你想说什么就说。”
“我什么都没说。”艾达忍着笑，把价签摆正了一点，“六点半关门，七点的植物展，从这里过去也不用一个小时。时间很够。”
“我知道。”伊莱扎用刷子蘸了一点果胶，刚落到苹果片上，又停下来，“我只是怕临时来客人。平时这个时间总有人买晚餐面包。”
艾达“嗯”了一声，没有拆穿她。
今天门口的小黑板从上午开始就多了一行字：
**今晚六点半闭店。**
已经有三个熟客问过为什么，伊莱扎给出的答案统一是去看婚礼花材，连语气都练得很顺。可临近傍晚，她自己反倒比那些客人更在意这件事，连最后一炉司康都比平时早了二十分钟进烤箱。
她当然知道自己是去看植物。汉娜喜欢白色花，纳威那批样本里又没有夜间开放的品种，西奥多拿到的那场内部预览刚好合适，理由清清楚楚。可每次想到西奥多那天把票递给她，说“我来接你”，后面总会跟着冒出另一个画面：
槲寄生垂在头顶，德拉科离她很近，近得她看见他眼睛往下落了一瞬。后来他握着她的手腕，话说到一半，却只让她下次别碰奇怪植物。
伊莱扎把果胶刷重了一点，苹果挞表面立刻亮得有些过头。
“糟了。”她低头补救，自己都觉得好笑，“它今天大概会比别的甜。”
“这只留给老板。”艾达把那只挞单独放到一边，又很自然地问，“你今天穿围裙去吗？”
伊莱扎动作停了停，抬起头，“当然不。”
说完，她才意识到自己回答得有点快。
艾达看了她一眼，这次倒很厚道地没笑，只说：“那我六点以后看前面，你去换衣服。头发上还有面粉，别忘了照镜子。”
伊莱扎下意识伸手摸了一把，果然从发尾蹭下来一点白粉。“啊啊啊啊怎么不早点告诉我？”
“你下午一直在烤东西。”艾达把茶罐合上，“而且面粉也不难看。”
伊莱扎抱着最后一摞盘子进后厨，走到半路又想起什么，回头说：“你现在越来越会哄我了。”
“工资需要。”
她捏了捏艾达的脸，刚才那点乱七八糟的心思也散了些。
店里没再进新客人。伊莱扎把晚餐面包给最后一位熟客装好，把门口的小黑板翻到“今天提前闭店”那一面，才上楼换衣服。她原本挑了一条深绿色长裙，拿到身前比了比，又觉得太像参加正式宴会，最后换成一条雾蓝色的裙子，裙摆到小腿，腰线收得很轻。
她坐到镜子前梳头发时，反而迟疑起来。
上次去夜市，她随便扎了一下就出了门。去马尔福庄园也没这么纠结。今天只是看植物，她却把发夹拿起来又放下，连耳环都试了两副。伊莱扎盯着镜子里的自己几秒，忽然觉得有点好笑，索性把头发重新散开，用一只小巧的珍珠夹别在耳后。
楼梯下传来艾达的声音，“老板，有你的猫头鹰。”
伊莱扎下楼时，一只灰色猫头鹰刚把小盒子扔到柜台上，盒盖夹着潘西的字条。
**听说有人今晚带你出去。你那对沾过糖霜的耳环就别戴了。**
盒子里躺着一对很小的珍珠耳坠。
伊莱扎捏着纸条看了半天，“她到底从哪里听说的？”
艾达正在关橱窗灯，“可能斯莱特林有专门的情报网。”
“她上次也是这么说的。”伊莱扎嘴上抱怨，还是把耳环换了。珍珠很小，贴在耳垂下面，和今天的裙子倒刚好，她对着玻璃窗侧了侧脸，“会不会太像约会？”
艾达终于抬起头。
伊莱扎自己也意识到这句话哪里不对，两个人隔着柜台看了一会儿。她先移开目光，伸手去整理根本没乱的围巾，“算了，当我没问。”
“我觉得挺好。”艾达把钥匙放到她手边，声音还是很平常，“你今天看起来很开心。”
伊莱扎低头扣外套的纽扣，过了一会儿才说：“是有一点。”
她没有把后面那半句说出来，心里也有一点乱。
六点四十二分，门口铜铃响了。
西奥多比约好的时间早了几分钟。他没有穿魔法部常见的正式长袍，一件深灰色长外套罩在黑色高领针织衫外面，肩线干净，袖口露出很窄的一截白衬衣。右手戴着那枚家族戒指，旧银经过很多年，颜色并不张扬，抬手摘手套时才会在灯下闪一下。他头发被外面的风吹乱了一点，反倒比平日坐在窗边时少了几分过分规整的感觉。
伊莱扎拿着围巾站在柜台后，一时忘了说话。
西奥多先看见她耳边的珍珠，目光又落到裙子上，停了一会儿才问：“我早了吗？”
“没有。”她回过神，把围巾绕到脖子上，“我们刚好收完。”
西奥多朝艾达点了点头，又重新看向她。“今天不太一样。”
伊莱扎低头看自己，“很奇怪？”
“我没这么说。”他把手套收到大衣口袋里，眼里有一点笑，“我本来想夸你。”
“那你现在可以夸。”
“很好看。”
这三个字从他嘴里出来，比她预想中还平静。伊莱扎本来已经做好了接一句玩笑的准备，反而因为他说得太直白愣了一下，只能含糊地“嗯”了一声。她低头去拿包，耳朵已经有点热，西奥多看见了，也没继续逗她，只替她把柜台边那只装婚礼笔记的皮夹拿起来。
临出门时，艾达还在后面提醒：“老板，别忘了吃晚饭。”
伊莱扎头也没回，“知道啦。”
西奥多侧过脸，“你没吃饭吗？”
她脚步一顿，这才反应过来。
“艾达。”
后面的艾达已经笑起来，“我什么都没说。”
外面比店里冷很多。十一月的对角巷褪掉万圣节那些橙色灯笼以后安静了些，街边商店陆续亮起冬季橱窗，花店门口摆出第一批白色浆果，旧书店的玻璃上已经开始画金色雪花。西奥多的车停在巷口，司机今晚没有跟来，他自己开门时，右手戒指在黑色车门上轻轻磕了一下。
伊莱扎坐进去以后才发现脚边放着一只纸袋。“这是什么？”
“路上买的。”
里面是两只还温着的奶酪面包。伊莱扎抬头看他，“你怎么知道我没吃？”
“我不知道。”西奥多关上车门，绕到另一边坐进来，“所以买了两个。如果你吃过的话，那就我吃。”
她把纸袋抱到腿上，闻到一点烤奶酪和黑胡椒的香气，忽然就笑了。“那我吃一个。”
“看来买对了。”
车离开对角巷以后，窗外很快暗下来。伊莱扎一边吃面包，一边翻温室预览手册，看到适合拱门的植物就在页角做记号。西奥多没有一直说话，只在她问到某种进口冬花的时候解释两句，偶尔提醒她别把面包屑掉进手册夹页里。
“你现在像我爸爸。”伊莱扎拿手帕擦了一下指尖。
西奥多侧过脸，“为什么？”
“他也会说别把东西掉书里。”
“这说明他是对的。”
伊莱扎把手册合起来，看了他几秒，“你们这种人是不是从小都很爱惜书？”
“哪种人？”
“家里一整面墙都是旧书的那种人。”
西奥多笑了一下，“我小时候也在书上画过东西。”
“你？”
“很意外？”
“有一点。”她马上来了兴趣，“画什么？”
“给一幅十八世纪诺特家主的肖像加了胡子。”
伊莱扎愣了两秒，笑得靠到椅背上。“他原来没有？”
“没有。”
“后来呢？”
“父亲让我抄了十二页家谱。”
“那幅肖像呢？”
“胡子留了半年。”
伊莱扎笑得停不下来，连刚才那点因为“约会”两个字生出来的拘谨也淡了。
她第一次发现，西奥多少年时候也会故意给祖先画像添胡子，会因为讨厌某个家庭教师把课本藏到温室里，只是这些事情从前在霍格沃茨没人知道。
冬季植物展设在伦敦郊外一座老温室里。玻璃穹顶从远处看像一只倒扣的透明船，入口处悬着成串银白灯球，每隔一会儿便从内部亮起一圈柔光。内部预览的人不多，大多是花商、婚礼布置师和魔法部相关部门的人，西奥多递出工作证时，工作人员显然认识他，低声聊了两句贸易许可的事，才把两枚银色参观徽章交过来。
伊莱扎把徽章别到外套上，看着西奥多收回证件，“你工作的时候和平时有点不一样。”
“哪里不一样？”
她想了想，“刚才那个人跟你说话的时候，你一句废话都没有。”
西奥多看她，“我平时有很多废话？”
“最近有一点。”
“比如？”
“比如问我票丢了怎么办。”
他听完也没否认，只伸手替她把差点别歪的徽章转正。“看来下次要收敛。”
伊莱扎低头看了一眼他的手。那枚旧银戒指离自己衣领很近，戒面刻着细小的纹章，边缘已经磨得圆润。西奥多把徽章摆好就收回了手，动作并没有停留，她却莫名想起几天前另一只手握在自己腕上的温度。
这个念头来得毫无预兆。
她站在温室入口，心口忽然像被什么绊了一下。
西奥多已经往前走了两步，察觉她没跟上，回头问：“怎么了？”
“没事。”伊莱扎立刻跟过去，走出几步又觉得自己这句话听着十分熟悉，不由得皱了皱鼻子。
西奥多看她一眼，“你刚才好像突然生自己的气。”
“有吗？”
“有。”
“你别观察这么仔细。”
“那有点难。”
伊莱扎没接这句话，低头翻开自己的婚礼笔记，装作专心研究第一页的白花名单。只是嘴角压了两次，都没完全压平。
夜间温室比她预想中漂亮得多。高处的玻璃映着深蓝夜色，沿路没有太亮的灯，花朵自身的光便格外清楚。有一种很矮的银叶植物会在有人经过时慢慢合拢，叶片碰在一起发出细碎的金属声；另一片月白色的花顺着木架爬到高处，花心一明一暗，像在呼吸。伊莱扎走得越来越慢，几乎每隔几步就要停下来记东西。
西奥多也不催她。他有时站在旁边看说明牌，有时帮她拿着已经塞得越来越满的资料袋。遇见他工作范围内熟悉的品种，他便告诉她进口时最容易出什么问题，哪种花在低温里会褪色，哪种魔法植物适合长期放在有人活动的温室里。说到装饰，他又很坦然地承认自己没有意见。
“你不是见过很多宴会吗？”伊莱扎问。
“见过。”
“那你应该知道哪种好看。”
“我只知道有些很贵。”
她停下笔，“这两个概念不一样。”
“所以我今晚听你的。”
伊莱扎看了他一眼，把那株自己刚刚否掉的昂贵银冠花从名单上划去，“至少你还有救。”
他们走到第二座温室时，工作人员正演示月眠花。花瓣是很淡的蓝紫色，闭合时只有指甲盖大小，灯光调暗后才慢慢舒展开。伊莱扎为了看清花心往前靠了一点，旁边工作人员刚好拨动花枝，一小团金色花粉从花蕊里散出来。
西奥多比她先反应过来。
他的手从侧面覆到她眼前，另一只手轻轻带着她肩膀往后移了一步。“别睁眼。”
伊莱扎整个人都停了一下。掌心挡住光以后，她只能闻到温室里潮湿的泥土气，还有一点很淡的木质香。西奥多就靠在她身后，离得很近，声音和温度就在耳侧，“这种花粉沾进眼睛会困一整晚。”
“你怎么知道？”
“展品说明写了。”
“我刚才没看。”