星期四下午两点，After Eight 最忙的一阵刚刚过去。伊莱扎把最后一壶伯爵茶送到窗边，回来时顺手从展示柜里掰了半块做坏的杏仁饼塞进嘴里，正准备趁客人少赶紧把下一批奶油打好，门口的铜铃便响了。
她含着那半块杏仁饼抬头，看见来人以后，整个人明显僵了一下。站在门边的女人穿着深绿色长裙，外面罩了一件颜色很温柔的羊毛外套，手里拎着一只藤编篮子，身后还跟着一个替她抱花盆的中年男人。
伊莱扎飞快把嘴里的东西咽下去，第一反应居然是低头看自己的围裙。可惜已经晚了，玛丽安·贝拉米的目光从女儿脸上扫到她手里的空盘子，又慢慢落到柜台后那杯早已经凉透的茶上。
“你吃午饭了吗？”她问得非常平静，伊莱扎却立刻产生了一种被抓现行的感觉。
“吃了。”她回答得很快，还主动走过去接母亲手里的篮子，试图转移话题，“你们怎么今天来了？爸爸也没告诉我。”
霍华德·贝拉米把怀里的花盆放到门边，闻言看了女儿一眼。他显然很清楚妻子接下来要问什么，于是十分明智地没有参与，只低头研究起 After Eight 门口那盆已经长得有些过分茂盛的雏菊。
玛丽安却没有被带走注意力。她把手套摘下来，继续问：“午饭吃了什么？”
伊莱扎沉默了。
她很认真地回忆了一遍今天中午发生的事，最后只能诚实回答：“我尝了两个银露莓塔，一点奶油，还有半个司康。”
玛丽安看着她。
伊莱扎立刻补充：“司康很大。”
旁边正在擦杯子的店员没忍住，低下头笑了一声。霍华德也转过脸，肩膀明显动了一下。
伊莱扎不可置信地看向父亲。“爸爸。”
霍华德咳了一声，十分镇定地评价：“至少吃了碳水。”
玛丽安转头看丈夫。
霍华德立刻闭嘴。
伊莱扎终于知道自己这种时候为什么总是斗不过妈妈了。
贝拉米夫妇并不是第一次来 After Eight。
店开业以前，霍华德甚至帮她修过柜台后面那排总是歪掉的木架，玛丽安则负责把女儿原本塞得乱七八糟的食材重新整理一遍，最后给所有玻璃罐都贴上了标签。
只是正式营业以后，他们很少过来。
伊莱扎起初还问过原因，玛丽安只说女儿开的是店，不是家庭客厅，他们天天来坐着，反而容易让她分心。霍华德对此没发表意见，却每隔一两周就会让猫头鹰送一点家里种的香草或者蜂蜜过来。
今天那个藤篮里装的就是蜂蜜。
伊莱扎打开盖子，看见里面整整齐齐放着六只玻璃罐，眼睛一下亮起来。蜂蜜的颜色比普通品种更深一些，隔着玻璃都能看见里面很细的金色光泽。
“今年第一批？”她抱起一罐对着光看，刚才被追问午饭的心虚已经彻底没了。
霍华德点头。“昨天刚收。你爷爷坚持说这一批比去年好，我觉得差不多，你自己尝。”
伊莱扎立刻去找勺子。她挖了一点尝过，眼睛很快眯起来，又用舌尖仔细分辨了一会儿，才很认真地说：“后味比去年香一点。”
霍华德露出满意的神情。“我也是这么说。”
玛丽安已经走到柜台后面。她看见女儿放在操作台边那只空了一半的果酱罐，顺手拿起来闻了闻，又检查了一下旁边刚打好的奶油，动作熟练得像是这里原本就有她的位置。
伊莱扎抱着蜂蜜回头时，恰好看见这一幕。她忽然笑起来，走过去用肩膀轻轻碰了碰母亲。
“你不是说不来打扰我吗？”
玛丽安看她一眼。“我也没说不能来看你。”
“那今天怎么突然来了？”
“你爸爸想看店。”
霍华德正在门口研究新换的蛋糕盒，听见以后立刻抬头。“不是你说想来看她有没有好好吃饭？”
玛丽安：“……”
伊莱扎一下笑出了声。
霍华德明显意识到自己说错了话，立刻重新低头去研究那个盒子，仿佛一只抱着蛋糕的小獾突然变成了极其值得钻研的魔法结构。
最后玛丽安还是进了后厨。
理由是伊莱扎的午饭不合格。
After Eight 当天下午的客人因此获得了一个意外福利。店里原本只供应甜点和简单餐食，四点以后却突然多了一锅热腾腾的鸡肉蔬菜汤，旁边还出现了一篮刚烤好的蜂蜜小面包。
伊莱扎站在料理台旁帮母亲揉面，刚往盆里倒了一点牛奶，玛丽安便伸手拦住她。“太多了。”
“没有吧，我平时就是这么做。”
“你那是餐包，这个是蜂蜜面包。”玛丽安把她手里的牛奶拿过去，只留了一半，又往面粉里添了一点家里带来的蜂蜜，“你小时候不是最喜欢这个？”
伊莱扎低头看着盆里的面团，忽然想起来了。
贝拉米家的蜂蜜面包一直没有什么正式配方。祖母做的时候凭手感，母亲也一样，到了伊莱扎这里，她试图认真记录过一次，结果玛丽安只告诉她“揉到软一点”“蜂蜜看颜色”“牛奶不要太多”。
她十六岁那年对此非常不满，还坐在家里厨房拿羽毛笔追着妈妈问到底是多少克。
最后配方本上只留下了一行愤怒的：
**妈妈拒绝提供准确数字。**
伊莱扎想到这里忍不住笑了。玛丽安正在给面团施一个很轻的恒温咒，看见她笑，立刻猜到了。
“你那本配方还留着？”
“当然。”伊莱扎把揉好的面团放到盆里，笑得眼睛都弯了，“我后来还补了一句，贝拉米女士毫无教学精神。”
玛丽安拿沾着面粉的手指点了一下她额头。“我看你小时候就是话太多。”
伊莱扎捂着额头，忽然发现这句话听起来有点耳熟。她认真想了两秒，又觉得想不起来，索性放弃了。
霍华德在外面坐了不到二十分钟，也被抓来干活。
伊莱扎让他帮忙给今天最后一只生日蛋糕写巧克力牌。
霍华德非常自信地接过裱花袋。
三分钟以后，伊莱扎看着巧克力牌上那个几乎认不出是什么的“Happy Birthday, Molly”，陷入了漫长沉默。
玛丽安从后厨出来，看了一眼，又十分平静地回去了。
霍华德不服。“哪里不好？”
“爸爸。”伊莱扎把巧克力牌举到他眼前，“Molly 的两个 l 长得像打架。”
“能认出来就行。”
“这是生日蛋糕。”
“味道又不会变。”
伊莱扎难以置信地看着他。她终于明白露西生日那天，自己为什么会毫不犹豫告诉人家“我爸爸写字特别丑”。
她一点也没有夸张。
最后那块巧克力牌还是伊莱扎自己重新写的。霍华德被剥夺裱花权以后，只能坐在旁边喝茶，神色显得颇为遗憾。
玛丽安端了一盘刚出炉的蜂蜜面包出来，看见丈夫那副样子，顺手往他面前放了一个。“别添乱。”
霍华德拿起面包，很快恢复了心情。
伊莱扎站在柜台后看着父母，忽然觉得这个场面熟悉得几乎没有任何变化。小时候也是这样，爸爸负责把事情弄得稍微乱一点，妈妈负责收拾，她则坐在中间吃东西，偶尔被抓去洗碗。
只不过现在，厨房变成了她自己的。
五点多，哈利来了。
他推门时还在低头整理袖口，显然刚从魔法部出来。等抬头看见窗边的霍华德以后，脚步先停了一下，随即神情便很自然地松下来。
“霍华德叔叔。”
霍华德抬手招呼他。“今天这么早？”
“下午没出任务。”哈利把外套挂好，又往柜台后看了一眼，“玛丽安阿姨也在？”
后厨立刻传来一句：“先洗手。”
哈利：“……”
伊莱扎正在给客人装面包，听见以后直接笑出了声。她终于第一次以旁观者身份看见别人遭遇和自己完全相同的待遇。
哈利转头看她。“你还笑？”
伊莱扎十分开心。“现在你知道了吧。”
“我一直都知道。”
他说完还是老老实实卷起袖子去洗手。动作熟练得根本不需要问水池在哪里，甚至顺手把旁边刚用过的搅拌盆也洗了。
店员站在一旁看了好一会儿。
等哈利走开以后，才压低声音问伊莱扎：“波特先生真的不是你亲哥哥吗？”
伊莱扎还没来得及回答，哈利已经从不远处听见了。他擦着手走回来，语气自然得像在解释一件说过很多次的事。
“不是亲的。”
停了一下，他又补充：“差不多。”
伊莱扎抬头看他，笑了一下。
“嗯，差不多。”
玛丽安给哈利盛了一碗汤。
还多放了一只蜂蜜面包。
伊莱扎立刻不满。“为什么他有两个？”
“他刚下班。”
“我也工作一天了。”
玛丽安看向她。“你下午偷吃了三只玛德琳。”
伊莱扎震惊。“你怎么知道？”
“盘子少了三个。”
“也可能是客人吃的。”
“客人不会把包装纸塞进你的围裙口袋。”
伊莱扎：“……”
哈利低头喝汤，肩膀已经开始抖。
伊莱扎立刻转向他。“你笑什么？”
“没什么。”
“Harry。”
“真的没什么。”
霍华德坐在旁边，忽然看着他们两个笑了起来。“你们两个还是和小时候一样。”
这句话让桌边短暂地静了一下。
哈利握勺子的动作也停了一瞬。
玛丽安看了丈夫一眼。
霍华德很快意识到自己碰到了什么，却没有慌忙改口。他只是拿起茶杯，很自然地继续道：“一个来我们家以后偷偷把蜂蜜蛋糕藏在口袋里，一个明知道还替他挡着。”
伊莱扎立刻反驳：“我没有替他挡。”
哈利抬起头。“你有。”
“那是你威胁我。”
“我怎么威胁你？”
“你说不分我巧克力蛙。”
哈利想了想，居然承认了。“那确实。”
刚才那一点短暂的安静就这么过去了。
玛丽安低头替哈利添了一点汤，没有再看他。可哈利吃完第一只面包以后，碟子里很快又多了一只。
他很自然地拿起来，像很多年前一样。
After Eight 六点以后渐渐清闲下来。
霍华德去附近见一个旧朋友，店员也先下班了，玛丽安没有急着走，只坐在靠里面的位置帮女儿把今天用剩的缎带重新卷好。
哈利则占据了窗边一张桌子，看一份魔法部带出来的文件。伊莱扎在柜台后准备第二天的菜单，店里一时间只剩下羽毛笔划过纸面的沙沙声。
过了一会儿，玛丽安忽然问：“你的生日计划，是哈利告诉我的那个？”
伊莱扎抬起头。“他怎么什么都说。”
哈利没有从文件里抬眼。“我只说你开始给圣芒戈的小孩做蛋糕。”
“那就是。”
伊莱扎把菜单放下，走过去坐到母亲对面。说起露西的时候，她明显开心起来，从九颗会飞的星星说到小姑娘坚持想吃会爆炸的蛋糕，讲到最后连玛丽安也笑了。
只是笑过以后，她安静了一会儿。
“你小时候也喜欢星星。”玛丽安忽然说。
伊莱扎愣住。“我？”
“七八岁的时候。”玛丽安想了想，“你非要我给生日蛋糕做会动的星星，我做坏了三次。”
伊莱扎完全不记得了。
哈利却在旁边插了一句：“她现在还是这样。”
“我哪样？”
“想一出是一出。”
“Harry。”
“我在工作。”
“你最好是。”
玛丽安看着两个人拌嘴，唇边有一点淡淡的笑意。过了一会儿，她才重新看向女儿。
“这件事想做就做。”她说，“别把自己累坏就好。”