车厢里只剩下吹风机的风声，谁也没说话，吹了大概七八分钟后他关掉开关，拔下电源。

“好了。”

南允知转回身，头发已经基本吹干，她抬起眼看他，很轻地说：“谢谢前辈。”

权至龙将吹风机收好，靠回椅背，目光投向车窗外空茫的夜色，沉默了片刻，才再次开口：“专辑准备得怎么样了？”

“在选歌，”南允知坦白回应，“公司几位制作人给了很多备选，我也交了几首自己的作品。”

“听说你的作品激起不小水花。”权至龙侧过脸看她，“认识的几个制作人都在传，N.E.W.捡到宝了，有个练习生写的歌，好得不像新人。”

她并不知道自己提交的作品是否会被收入专辑，有些诧异于他会知道：“前辈听了吗？”

“听不到，”权至龙干脆地否认，但语气随即松软下来，带着点无奈的坦诚，“那是你们公司的内部资料，是他们知道……我曾经关注过你，所以故意在我面前提起，勾我的好奇心罢了。”

他顿了顿，似乎意识到这话里又泄露了过多持续的在意，于是生硬地转开了话题：“名字呢？出道艺名，定下来了吗？”

南允知摇头：“公司给了几个方案，还在讨论。”

“R.Y.Z.。”

南允知还没理解的看向他。

“R-Y-Z，R.Y.Z。”他清晰地将三个字母分开念出读出来，眼神专注地观察她的反应，“如果是我，会给你取这个艺名。”

“有什么含义吗，前辈？”南允知问。

“Riz。”权至龙用接近英文的发音念了一遍，简短有力，“听起来像Rise，上升，但拼写不同。”

他顿了顿，目光更深。

“可以是Realize Your Zenith的缩写。R是Real的首字母，代表着真实的你。”他的语气依旧平淡，眉梢却已然带着期待的笑意，“艺名这东西，就是这一行的第一个咒语，要么俗气好记，要么就是特别到让人过目不忘，Riz的发音简短又有力度，不会显得普通或俗气，最重要的是……”

他停顿了一下，拿出手机翻找，最终从手机里播放了一个类似于Riz发音的音效，同时也很像是刀出鞘的声音。

“它听起来像一把藏在鞘里还没完全出世的刀。”他直视着她的眼睛，那样深邃的目光已然透过她平静的伪装看到底下被压抑的棱角，“我觉得这个名字很像你，它能够既有刀刃的锋利，也有刀鞘的克制。”

“Riz。”她重复着发出那个简短而干脆的音节，眸中微光闪烁，低声呢喃道，“很好听。”

“只是好听？”他听到她念出后下意识追问着，语气里藏着一丝孩子气的执拗，并不想听到这个似乎只是客套的答案。

南允知抬眼看他的眼睛，那双深邃的眼眸在暖黄的灯光下显得格外明亮，里面毫不掩饰地闪烁着赤诚的期待。

与他视线交错的瞬间，她仿佛能够感受到彼此的呼吸。

他猛然反应过来自己的追问过于直白，又移开了目光，有些不自然地抬手摸了摸后颈，同时语气转为刻意的随意：

“不过，这只是我个人的胡思乱想，你的公司和策划团队未必会喜欢这种风格。”

这不是他要表达的真正含义，南允知知道，她早已在那份对视中读懂了那份期待，他说出这个艺名，不仅仅是前辈的随手赐名，而是他从很早就开始构思的带着明确指向和寓意的礼物，这个名字藏着他的心意，藏着对她的期待，他把她放在了一个在上升中保持着真实并终将抵达巅峰的位置。

这份认真让她垂眸勾起淡淡的笑容，认真而笃定的说。

“我喜欢。”

权至龙动作顿住，片刻后笑意从他唇角漾开，那笑容里带着点得逞般的少年气，瞬间点亮了整张脸，又飞快被他压下去，并别过了脸去。

车厢里再次安静下来，但暖气中都仿佛里弥漫着某种雀跃而温暖的气息。

过了好一会儿，权至龙才重新整理好表情，开口时，语气恢复了平静。

“我们BigBang的回归日期定在明年五月。”

南允知抬眼。

“这一次，我们的回归期会长一点，打歌节目、音放、采访……排期会很满。”他看着窗外，谈及工作时变得清晰而冷静，“你的出道时间要安排在这之前，否则宣传声量可能会被挤压，甚至淹没。”

他在告诉她，他即将回到他最能掌控绝对影响力的领域，那将是一场席卷一切的巨浪。

“要是到那时候，”他顿了顿，声音里带着一丝极淡的审视，“你还在唱那些不痛不痒的东西……”

话未说尽，但里面的意思已经足够清晰，是庇护，但也是鞭策，他要她在最脆弱需要站稳脚跟的出道初期，避开属于他的那场巨浪，同时也要她抓紧时间在他回归之前，先让自己变得足够强。

话说得公事公办，完全是前辈对后辈的理性提醒，但南允知听出了底下那层意思。

她迎着他的目光，轻轻点了点头。

“我知道，”她轻声说，“我会把握好。”

权至龙看着她沉静的眼眸，知道她听懂了，但他还想说些什么，关于拍戏的辛苦和冷水，想让她避开或是减少这样的戏，但看她那般坚毅的脸庞，知道那是她自己的选择与必经之路，于是话到嘴边终究咽下，只是抬起手，似乎想碰碰她的脸，却在半空停住，转而拂开她颊边一缕半干的头发。

他之前看监视器回放他就注意到她的耳后因摔倒磕在石头上，于是指腹轻轻地落在她耳后皮肤上，那里果真有一道刚刚结痂的鲜红划痕。

“疼吗？”他问出的语气里有他自己都未曾注意的复杂疼惜。

南允知因他这突然的触碰和询问而显露出几分茫然，她不清楚他具体指的什么，但并未抗拒他的接触，而是困惑地眨了眨眼思索一番后才老实摇头回答：“不疼。”

权至龙收回手，指尖无意识地摩挲了一下，仿佛还能感受到她皮肤的温度和那道伤痕的突起。

“回去吧。”他最终说，声音有些哑，“好好休息，出道加油。”

“好。”南允知起身，推开车门前，回头看着他，语气里带着真诚的关切，“前辈也是，请注意身体。”

权至龙怔了怔，似乎没料到她会反过来叮嘱自己，随即扯出一个笑：“好。”

他独自留在车里，看她纤细的背影走远直至消失，脸上的笑容慢慢淡去，接着垂下头看着自己的手，指腹仿佛仍残留着她的温度。

特意绕路前来找借口探班，隐蔽的等待着她下班，为她吹干头发，甚至那个亲手构思带着私人寄托的艺名，权至龙后知后觉地意识到自己今晚的行为似乎过于逾矩，这些行为都远远超出了一个普通前辈对后辈的帮助，甚至超出了一个制作人对感兴趣新人的范畴。

那是一种私密到迫切的期待与关注，让他不由自主的想要靠近。

危险吗？

或许，但他此刻胸腔里却弥漫着某种愉悦，这种超出常理且有些失控的关注，非但没有让他陷入混乱，反而像一剂强烈的催化剂。

那些关于她的碎片，她倔强的眼，生涩的安慰，水下苍白的脸，说“我喜欢”时微微弯起的唇角，所有这些都在他脑中嗡嗡作响，碰撞出新的旋律与词句。

他发现自己竟无比愉悦的沉迷于这种状态。

明明她才刚刚离开，他却已经想再听到她的声音；明明该回去继续工作，思绪却仍缠绕在她耳后那道细小的伤痕上。

权至龙缓缓靠向椅背，握紧手中仿佛消散的触感，闭上眼，任由那种陌生而充盈的悸动在身体蔓延。

他知道这不对劲，知道界限正在模糊。

但他不想停下。

就在这份不对劲里，他听见了新的音乐正在诞生。

“走吧。”

车子缓缓驶出停车场，驶入深夜。

他心里清楚，有些东西，一旦破土，就再也回不去了。

他也不打算回去。