李望舒这才抬起双眼，看向他的背影。

她看着他拿着杯子走向厨房，随后听见厨房里传来细微的水流声和杯子碰撞地轻响，很快，他便拿着杯子，重新向她走来。

李望舒的头又迅速低了下去，她把视线重新落回地毯上，躲避着秦羲和的目光，随即，她眼前出现一只骨节修长的手。

他弯着腰，却小心地没有让自己的眼睛出现在李望舒的视线里，那杯水被他端在手里，李望舒听见他轻柔的声音：“可以直接喝，温度刚好。”

李望舒接过来，小口小口地喝着，她已经不再发抖了，情绪也逐渐趋于平静，但高消耗过后的疲倦感还在，她还是不太想动弹。

“……现在几点了？”她轻声问。

“十一点。”秦羲和没有在她面前作过多的停留，他重新坐回了沙发的那一角。

杯里的水慢慢见了底，这一杯水下肚，让她五脏六腑的不适感减轻了许多，李望舒这才轻轻地扭过头，将脸枕在膝盖上，看向秦羲和，声音轻得像一声叹息：“……我刚才，是不是很难看？”

就在她转过头的瞬间，秦羲和似是心有感应一般，也恰好看过来，两个人目光撞在一起，这一次李望舒没有再移开视线，只是安安静静地看着他。

秦羲和稍稍调整了一下坐姿，让自己面向她坐着，左手搭在沙发背上撑着头，他的目光沉静，温和而笃定地说：“不，那只是人在遇到难以承受的压力时，最真实的反应，在我这里，它不需要被评价为‘好看’或者‘难看’，也不会影响你在我心里的样子。”

他没有用花哨的语言来描述，没有比喻，没有回避，也没有刻意安慰，他只是在陈述，他知道李望舒能听懂。

李望舒的眼眶再次迅速泛红，晶莹泪花在她眼睛里闪动，她立刻别开脸，背过去不再看他。

秦羲和伸手接过她手里那个已经空了的玻璃杯，放在身后的条桌上，两人之间又一次陷入了长久的沉默。

他非常缓慢地向后靠进沙发里，让自己坐姿更加松弛，他甚至几不可闻地调整了一下呼吸，使之变得更深长、更平稳，同时，他将目光从她身上移开，投向了窗外深沉的夜色。

时间像是被拉长了，漫长到仿佛有一个世纪那么久，窗外的夜色越来越深黑，远处偶尔传来一声微弱的车鸣，很快便消散在寂静里。

李望舒轻轻地动了动。

“……羲和，”她说，“……我有点想睡觉了。”

“好，”秦羲和看了眼墙上的挂钟，时间已近凌晨，“你想回家吗？我送你回去？”

“……不回家，”李望舒再次动了动，“……这附近有酒店吗？”

秦羲和起身的动作一顿。

他看着她蜷缩着的身影，心里突然升起另一个念头。

今晚他已经给了她很多选择，现在他想再给她一个，“或者……如果你觉得可以，我这里有一间客房，床上用品都是新的，房间很安静，门可以反锁……”

他不想让她在今晚接下来的任何一个时刻，觉得自己被抛弃。

“你想留在这里吗？”

李望舒没有转头，客厅里只剩下两人细微的呼吸声，但几秒后，她缓缓地点了点头。