“我们……走走吧？”

两人沿着湖岸一前一后地走着，脚步踩在碎石小径上，发出沙沙的轻响，暮色四合，将天际最后一缕金红也收走了，只剩下大片深邃的蓝紫色。

沉默被拉得很长，长得只剩下风声和水波轻拍岸边的声音，以及彼此克制过的呼吸声，像一根逐渐绷紧的弦，横亘在两人之间。

李望舒最初的那点好心情早已被这漫长的静默消耗殆尽，她开始有些不耐，更有些隐约的不安，她本以为钟鹤瑀是想要找她聊聊接下来进组《神谕游戏》的事，但这不是明显她预想中工作交流该有的氛围。

终于，在路过一盏光线昏黄的老式街灯时，她停下了脚步，开口打破了一路的沉寂，“如果没什么特别想说的，要不就先回去吧，这样脱离团队单独出来太久，我觉得不太合适。”

她的语气是平和的，甚至带着一点程式化的提醒。

钟鹤瑀蓦地顿住，街灯的光从他侧后方打来，让他的面容一半浸在暖黄的光晕中，一半藏在渐浓的夜色里，叫人看不真切。

半晌，他垂在身侧的手在昏黄灯影下慢慢攥紧，像是终于下定了什么决心似的，低声道：“我之前说，我一直都很喜欢你，看过很多你的作品，不是场面话。”

来了。

李望舒心里那点模糊的不安瞬间落到了实处，但她仍试图用最安全的方式去解读，她脸上重新挂起那种面对镜头时得体的浅笑，语气轻松得像在讨论剧本：“我知道啊，你有心想转型，在表演上找个想要追赶的目标，这很正常，我很乐意交流，这没什么问题。”

“不一样，”钟鹤瑀的眼睛一瞬不瞬地锁住她，那里面翻滚着的是少年人不加掩饰的赤诚，“不一样……尤其是这一个月和你待在一起，你很真实，很可爱，让人忍不住想靠近，望舒，我是真的……喜欢你。”

李望舒脸上的笑意，如同被骤然冻结的湖面，瞬间僵滞，然后以肉眼可见的速度一寸一寸地消失，她的呼吸几不可察地屏住了一瞬，胃部传来熟悉的因压力而收紧的细微抽搐，方才烟草和电话带来的最后一丝松弛，被一种尖锐的不适感彻底取代，她的嘴唇抿成一条冰冷平直的线，目光也沉了下去，不再温和，而是更平淡，更审视，甚至带着一丝不易察觉的锐利。

几乎是条件反射般地，她往后退了一步，拉开两人间的距离，“不要开这种玩笑。”

“不是！我不是在开玩笑！”钟鹤瑀几乎是抢着话头，声音不自觉地拔高一些，又被他强行压了下来，他甚至无意识地上前了半步，“我是认真的，我想了很久才决定跟你说，我——”

“钟鹤瑀。”

李望舒打断了他，她这次没有看他，而是将目光投向远处黑暗中微微反光的湖面，侧脸的线条在昏黄路灯下显得格外冷硬，也格外遥远。

然后，她缓缓地，一字一顿地，重复了那句话，每个字都像冰冷的石子，砸在两人之间寂静的地面上。

“我说，不要、开这种玩笑。”

这一次，没有了任何误读的空间，李望舒语气里的冷漠，以及那份近乎警告的意味，清晰得像是在冬天被当头浇了一盆冰水，精准地泼灭了钟鹤瑀所有的火苗。

她不是没听懂，不是不相信，她是……根本不允许这件事发生，不允许这份感情存在，甚至不允许他将其宣之于口。

空气仿佛在这一刻凝滞，远处模糊的人声和近处的水波声都像是被隔在了透明的屏障之外，只剩下两人之间无声地对峙。

钟鹤瑀所有急切的话语都噎在了喉咙里，他张了张嘴，却发不出任何声音，那双原本明亮的眼睛，像是被瞬间抽走了所有光源，骤然黯淡下去，只剩下被冷风穿透的空洞和茫然，他上前的半步僵在那里，显得突兀又可笑。

他明白了。

不是误会，不是考验。

是拒绝。

是斩钉截铁、不留丝毫余地的拒绝。

她甚至不打算去分辨他话里的真假，直接将他鼓足全部勇气捧出的真心，定义为一场不合时宜需要立刻终止的“玩笑”。

夜风带着湖心深处的寒气卷过他的周身，让他刚才因为急切而微微发热的身体，瞬间冷了下来。

“回去吧，出来确实太久了。”李望舒转过身，恢复了平常的语调，却比任何时候都显得公事公办，“今天你说的话，我会当作没听过。”

她率先迈开步子，朝着来时的路走去，脚步平稳，背影挺直，没有丝毫迟疑或留恋，仿佛刚刚发生的只是一段无关紧要的小小插曲。

钟鹤瑀站在原地，看着她毫不犹豫离开的背影，刚才那一刻汹涌澎湃的情感，此刻像退潮般轰然散去，只留下冰冷潮湿的沙滩，和一种近乎虚脱的空洞，还有铺天盖地的钝痛。