秦羲和把车稳稳地停在李望舒家地库的固定车位上，熄了火，却没有马上打开门锁，他手搭在方向盘上，侧过身来看她，“别忘了给我答复。”

李望舒没解开安全带，她瘪了瘪嘴，没说话。

“人的一生中，并不是所有事都需要完全靠自己，如果可以靠别人，哪怕就靠一点点，靠一小会儿，”秦羲和的双手在方向盘上摊了摊，姿态慵懒而散漫，“为什么不呢？”

李望舒摇摇头，她的目光落在自己交握着放在膝盖的手上，“但你不懂，我……我的情况很复杂。”

“这世界上的事总是计划赶不上变化，望舒，”秦羲和收起他那些漫不经心的神态，认真道，“你不可能期望每一件事都想好万全的办法，然后那件事才能够发生，就算你能一直紧绷着到老、到死，那如果就像我一样，事情就突然不受控了呢？”

这是他第二次叫她的名字，李望舒猜他此刻的神情一定是专注诚恳的，她却低下头不肯看。

她没有说话，却也没有要下车，她就那样安静地坐在副驾驶上，安全带还扣着，姿势没有变，像是在等他说完，又像是在等自己找到一个理由留下来继续听。

“我之前准备关掉工作室离开的时候，在我爸妈家住着，每天都抽烟，也许是我的人生从来没有经历过如此……可以称之为‘失败’的时刻，所以我一到晚上躺在床上就忍不住复盘，为什么事情会走到这一步，到底是哪一个环节出了问题，想着想着我才发现，是我从一开始就走错了，这个结论让我非常难以接受，就好像我之前做的所有的一切都全部被推翻，全部都不值一提。”

“有天我一个人去了工作室，把所有的窗帘全部拉上，在一楼那个接待厅的沙发一直坐到了晚上，”秦羲和笑道，“我坐在那儿，把我毕生的‘成就’都想了一遍，干什么事，干成了什么事，然后我意识到，其实事情远没有我以为的那么差，起码我赚到了很多钱，不是吗？站起来的时候，我又想到了新的办法，决定再试一试。”

他讲自己的事情的时候，会把声音放得很轻很随意，就好像那些曾经给他带来巨大挫败感，让他在深夜里反复复盘，让他在拉上所有窗帘的黑暗里从下午坐到晚上的事，都不过是书本上轻飘飘的一页纸，随手一翻就可以揭过了。

秦羲和神神秘秘地冲她一眨眼，“那天还是我生日，所以我想通了以后，晚上去买了一碗麻辣烫，好巧不巧，碰到了一个人在和粉丝合影。”

“哎呀！”李望舒睁大了眼睛，这才终于抬起头看向了他，她眼中的阴霾在这一瞬间被某种更强烈的更明亮的光芒冲散了，露出原本的清澈干净的模样，“是那天？”

“嗯。是那天。”秦羲和含笑点点头。

他笑起来目光实在太过动人，李望舒看着他，心里突然涌出一股不可名状的情绪，它来得毫无预兆，让她莫名其妙有一股想要落泪的冲动。

那天晚上之前，她其实已经很久都没有出门了。

从那个小山村回到B市以后，她有近一个月的时间推掉了所有的工作，不上微博，不接电话，不回消息，不看剧本，不出席任何活动，每天把自己关在家里，看电视、喝酒、抽烟、吃安眠药睡觉，循环往复，黑白颠倒，昏天暗地。

她知道自己状态很差，知道一定是哪里出了问题，但是她找不到原因。

一部戏而已，都是假的，是剧本设定好的东西，她每天都对自己说同样的话，凌晚每天来给她送饭，她每天逼着自己吃一点点，再吃一点点，但她还是不可控制地瘦了下去。

直到有一天她站在体重秤上，发现她的体重已经达到了历史的最低值，她突然想起了那条巷子里的麻辣烫。