母亲侧着脸，那双总是涣散浑浊的眼睛，在那个片刻忽然变得清明澄澈，她用两只手握了握招娣的手，偷偷往她手里塞了点什么，低声对她说：“跑，招娣，跑！”

招娣低头一看，那是母亲不知道什么时候藏下来的五块钱。

然后她跑了。

可她不知道该跑向哪里。她活了十几年，去过最远的地方就是村口的集市，没有人告诉过她山的那边是什么，没有人告诉过她除了嫁人、生子、挨打、疯掉、死去之外，一个女孩子还有别的什么活法。她只是跑，拼命地跑，脚下的石子割破了她的赤脚，荆棘划破了她的脸和手臂，她感觉不到疼。

好像哪里都是山。

没有尽头的山。

翻过去了还是山，绵绵的，不绝的，沉默而冷酷的，大山，把她围在当中，像一口深不见底的井。

她跑了一天一夜，最后被父亲拎着头发从山里抓了回来。

她是被父亲一路拖着拖回村里的，她的头发攥在父亲的手里，身体在地上拖出一道长长的痕迹。村子里的男女老少都出来看了，有人摇头，有人叹气，有人面无表情地嗑着瓜子，像是看一场早已演过无数遍的老戏。

她遭了一顿毒打，她蜷缩在地上，护住自己的头，感觉眼前一阵一阵地发黑。她觉得自己大概是快要死了。

直到床上的年幼的弟弟冲她眨了眨眼，又笑了笑，终于装模作样嚎啕大哭起来。

父亲这才放过了她，他揪住招娣的衣领往门边一掼，像扔一件破衣服一样把她摔在地上，骂了几句极其难听的脏话，然后吼道：“赶紧去做饭，你弟弟饿了！”

招娣花了好大力气才慢慢站稳，她的脸上全是血和土，眼睛肿得几乎睁不开，浑身上下没有一处不疼。她整了整衣服，看了一眼弟弟，那孩子已经不哭了，坐在床上，晃着两条腿，笑嘻嘻地看着她。

然后她拖着浑身是伤的身体，一步一步往厨房挪，每一步都像踩在刀刃上，疼得她额头上全是冷汗。还没走到厨房门口，父亲又一脚踢过来，她整个人栽着摔进了门里，膝盖磕在门槛上，磕出一片触目惊心的淤青。

“快点，磨叽什么？还想挨打是不是？”

招娣一共跑了三回，母亲一共给了她七块钱，三回都被抓回来了，父亲把她打个半死，弟弟冲她幸灾乐祸地笑，而母亲，终于死在了父亲暴虐的拳头下。

然后她不跑了。

她在杳无人烟万籁俱寂的冬夜里，操起砍柴的刀，手起刀落，一刀把喝醉了酒鼾声如雷的父亲砍死在睡梦里，温热的血飞溅到她的脸上，映着月光显得冰冷而狰狞。

扭头看到弟弟惊恐哀求的眉眼，招娣举着刀，犹豫了一下，拿麻绳把弟弟绑了拎出门外，然后一把火烧掉了她住了十八年的屋。

她一手拖着弟弟，面朝燃起熊熊大火的屋子，站在漆黑的夜里，满脸是血，眼神凶狠冷肃，然后扭头朝山里走去。

但她还是没能逃出那大山。

她又被扭回来了。弟弟趁她睡着，连夜跑到姐姐盼娣家告的密。

盼娣的男人带着盼娣和全村的人，举着火把，浩浩荡荡地进山，找到了招娣，把她抓了回去，捆起来，送到了村长家。

村长家有个三十来岁的老光棍儿子，当天晚上就把她办了，门从外面锁着，没有人听见招娣的叫喊，或者有人听见了，但没有人在意。

招娣成了村长家的媳妇。

杀青的那场戏，是电影的最后一幕。

她在一个相似的瓦屋里做饭，她的男人坐在炕上，嘴里叼着烟，不停地数落着她肚子不争气怎么还没怀上儿子，她抬起头，镜头拍到她麻木的脸，半晌，那双死水一般的眼睛里滑落一颗晶莹的泪珠，她露出了和当年母亲一样略有些疯癫的笑容。

戛然而止。

就像她陷入其中的情绪一样，戛然而止，却无处可去。