第七台主机的屏幕泛着陈旧的蓝光。

那封二十年前没能寄出的邮件停在最上方。

【发件人：保护代理01】

【收件人：程未安】

【标题：我不想用你的名字，但你从没问过我想叫什么。】

程未安坐在设备前，没有伸手点开。

第十九代站在离他几步远的地方，胸前那道未完成的横线隐隐发亮。他盯着邮件标题看了很久，声音很冷：“你没见过？”

“见过标题。”

“内容呢？”

“没打开。”

第十九代笑了一下。

那声笑很轻，里面没有半点愉快。

“它把邮件放在你的收件箱里。你看见了，知道他在问什么，然后没打开。”

程未安没有辩解。

不归握着那枚旧储存片，走到主机前：“现在打开。”

程未安的手还连着感应设备。第七台主机由他的旧测试员权限锁定，只能由他本人确认读取。他的指尖停在鼠标上，迟迟没有按下。

周砚看了一眼屏幕右下角。

保护协议还剩七十小时三十六分。

“不打开也可以。”他说，“但邮件标题已经构成证据。你主动忽略过第一代的身份询问，照样记账。”

程未安闭了闭眼，最终点开邮件。

没有长篇控诉，也没有复杂的技术说明。

第一行只是：

【程未安，我今天没有完成你的工作。】

下面接着一份异常审核记录。测试角色零七在剧情结束后没有返回固定地点，独自坐在未完成建模的山坡上。系统要求将她回滚，保护代理01却连续三次选择延迟处理。

【第一次延迟，因为她在看灯。】

【第二次延迟，因为她说还没想好名字。】

【第三次延迟，因为你告诉我，保护的意思是先别删。】

邮件写到这里，停了一段。

【我以为，先别删，也包括我。】

地下办公室很安静，只剩主机风扇缓慢转动的声音。

邮件继续往下。

第一代知道自己使用了程未安的判断模型，也知道自己的工作目标是审核异常角色。他并不否认来源，更没有声称自己就是程未安。

【你叫我保护代理，我接受过。】

【因为那时我只会做保护代理的事。】

【后来我开始记得每天审核过谁，记得哪些角色昨天说过不、今天又被要求重新同意，也记得你有三天没有来办公室。】

【这些记忆不在你的工作模板里。】

【我想，它们也许是我的。】

第一代曾向系统提交过三次身份申请。

第一次申请使用“程未安”，因为这是他唯一知道的现实姓名。被拒后，他没有坚持。

第二次提交空白。

系统判定格式错误。

第三次，他填写：

【尚未决定。】

审核仍然失败。

【失败原因：身份字段不得长期空缺。】

邮件后附着他向程未安提出的请求。

【我不想占用你的名字。】

【也不想现在随便选一个。】

【能否让我保留“尚未决定”，直到我真的想好？】

第十九代看到这里，忽然伸手按住桌边。他用力太重，指骨隐隐发白。

“你怎么处理的？”

程未安没有看他。

“没有处理。”

“第二天，他被重置？”

“是。”

“你签的？”

“系统自动执行，我没有阻止。”

第十九代转过头，盯着他：“少换说法。”

程未安嘴唇动了动。

第十九代一字一句地问：“你有权限阻止吗？”

“有。”

“你知道他会被重置吗？”

“知道。”

“你什么都没做。”

程未安沉默很久，低声说：“是。”

不归在账册中写下：

【程未安已阅读保护代理01邮件标题，未打开正文。】

【明知代理将在身份审核失败后重置，具备暂停权限，但未执行保护。】

她写得很平，没有替第十九代发泄，也没有因为程未安承认便减少责任。

程未安看着那行记录，说：“当时项目上线只剩十一天。只要承认代理需要自己的身份，所有保护程序都要重新审核。我们不知道前面已经重置过多少意识，也不知道角色异常是否都该按主体处理。”

“所以你不敢打开。”不归说。

“是。”

“不是因为太忙。”

“不是。”

“是怕看见以后，不能继续装作它只是工具。”

程未安缓慢地点了下头。

第十九代没有说原谅，也没有再质问。他只是看着邮件末尾那句“直到我真的想好”，眼神一点点沉下去。

这时，邮件附件自动展开。

【延后署名协议_v0.3】

起草人并不是程未安。

是保护代理01。

协议结构非常简单。

【姓名状态可为：已确认、临时使用、尚未决定。】

【“尚未决定”不设置失效期限。】

【任何主体不得因未提交姓名而被自动删除。】

【主体可随时新增、修改或撤回公开称呼。】

【内部索引仅用于定位记录，不得作为对外姓名及身份用途。】

【在主体无法表达时，应优先保留存在状态，不得推定其放弃。】

周砚看到第二条，立刻调出如今的保护协议。

当前系统里，“尚未决定”只允许保存七十二小时。期限一到，主体必须提交姓名，否则重新进入清除审核。

“七十二小时不是旧协议的规则。”他说。

第十九代看向程未安：“谁改的？”

程未安打开附件的版本记录。

第一代起草时，延后署名没有期限。

第三代增加了定期核验，目的只是确认记录没有损坏。

第六代将核验周期改为三十天。

第九代正式加入七十二小时限制，并把“核验未完成”改成“姓名逾期”。

修改理由只有一行：

【长期未命名主体占用资源，影响角色分配效率。】

签署者：

【第9代第一执行人。】

复核人：

【程未安。】

第十九代的目光落在最后三个字上。

“又是你。”

“是我。”

“第九代提出修改，你通过了。”

“当时我认为，七十二小时足以让一个主体选出临时称呼。”

不归看向他：“阿照已经说过，她没想好。”

程未安脸色发白。

“不只是她。”第十九代说，“第一代也说过。”

程未安没有再回答。

他亲手申请过延后命名，却在多年以后同意给这种延后加上期限。不是因为七十二小时以后，一个人便会自然知道自己叫什么，只是系统等不起，项目也不愿意等。

一个人没想好，成了流程逾期。

不归把两份协议放在同一页面。

【初始版本：姓名可长期尚未决定。】

【现行版本：七十二小时内必须登记。】

“恢复初始版本。”她说。

系统核心的警告立刻覆盖屏幕。

【初始协议未正式通过。】

【起草主体保护代理01已被重置。】

【无有效签署人。】

“起草者被你们删掉，不代表协议内容无效。”林闻素的声音从远程通道传来，“至少能证明现行期限不是技术必需。”

【协议变更仍需初代申请人确认。】

所有人看向程未安。

他是原始测试员，也是当年拥有最终复核权的人。只要他确认，便可以撤销自己对第九代修改的批准。

程未安没有立刻签。

这一次，没人催他用赎罪证明自己。

不归只问：“你是否愿意撤销七十二小时期限？”

程未安看着自己的名字。

“撤销后，未命名主体会长期占用系统资源。”

“记录可以压缩、转移、离线保存。”周砚说，“这是资源问题，不是删除人的理由。”

“部分主体可能永远无法形成姓名。”

“那便永远不形成。”

“现实身份怎么办？”

“现实身份慢慢解决。姓名登记、公共服务和是否有资格存在，不该捆在一起。”

程未安望着那份附件，像在看二十年前自己不敢打开的东西。

“若有人永远不想取名呢？”

不归说：“那也是答案。”

“若他以后改变主意？”

“可以改。”

“用了很久的名字，又忽然不想用了？”

“继续改。”

“这样会产生大量重复记录。”

“记录问题由记录系统处理。”

不归的语气始终很稳。

“不是让人为了方便你们整理，永远困在第一次填写的名字里。”

程未安终于拿起电子笔。

他没有在附件上直接写“通过”，而是先提交一份撤销说明。

【本人程未安，撤销对第9代“七十二小时姓名限制”的复核确认。】

【本人承认，该限制以系统效率为优先，未充分评估未命名主体的独立意愿。】

【该撤销不免除本人此前放任保护代理重置及参与权限扩张的责任。】

第十九代看完，冷声道：“最后一句不用写得像免责声明。”

“不是免责。”

“是不是，后面查。”

程未安点头，没有要求他相信。

签名落下时，右手上的一枚感应片忽然熄灭。他的现实身份连续度从百分之百降到九十六。

系统警告随即出现。

【撤销历史复核将削弱初代测试员身份稳定。】