里斯本竞技同意了，因为你的合同只剩一年。你犹豫了两周，最终拒绝了。

你对经纪人若热说：“我在里斯本竞技还没踢完。”若热问你踢完是什么意思，你说：“我想带这支球队进一次欧冠四强。”

——

2021年10月

你在对阵波尔图的比赛中完成了职业生涯第400场正式比赛。

俱乐部在赛前为你颁发了一枚纪念奖牌，你把它塞进了背包，没有挂在脖子上。

那场比赛里斯本竞技1比0赢了，你在第六十分钟助攻了全场唯一进球——你抢断后斜传边路，边锋传中，前锋头球破门。

赛后波尔图的主教练孔塞桑对记者说：“索萨是那种你看数据觉得‘就那样’，但看比赛觉得‘怎么到处都是他’的球员。”

你觉得这是对你最精准的评价。

——

2022年2月

时隔一年，里斯本竞技再次闯入欧冠淘汰赛。

这一次的对手是拜仁慕尼黑。首回合客场，里斯本竞技1比4惨败。

你在中场被基米希和穆西亚拉轮番冲击，有一段时间你觉得自己像是在防洪堤上堵漏，堵住了一个口子另一个就裂开。

赛后你在更衣室里面对垂头丧气的队友说：“还有第二回合。”没有人回应你。

次回合主场，里斯本竞技踢出了尊严。你在第三十分钟时用一记远射洞穿了诺伊尔的十指关——球从三十米外飞向球门，诺伊尔扑到了但没能挡出。

那是你欧冠生涯最漂亮的一球。全场球迷在你的名字喊了将近一分钟。

里斯本竞技最终3比2赢了拜仁，但总比分4比6出局。

赛后拜仁的主教练纳格尔斯曼在新闻发布会上说：“里斯本竞技的24号让我印象深刻。他三十二岁了，但跑动数据像二十二岁。我不知道他怎么做到的。”

你在更衣室里听到记者转述这句话，沉默了一会儿，说：“因为我吃得少、练得多、睡得早。”

——

2022年6月 | 葡萄牙国家队

你职业生涯的第一个国家队冠军——欧国联。

葡萄牙在决赛中1比0击败荷兰，你首发出场踢了八十九分钟（最后因为拼抢导致小腿划伤被换下）。

你没有进球，没有助攻，但你在那八十九分钟里完成了九次抢断，是全场最高。

赛后欧足联的技术观察小组将你列入“决赛最佳球员候选名单”（最终输给了布鲁诺·费尔南德斯）。

你站在领奖台上，脖子上挂着金牌，手里举着奖杯。

你想起十年前在法鲁渔市的母亲、莱里亚那个铁皮更衣室、塞图巴尔那个漏雨的公寓。你笑了，不是得意，是释然。

——

2022年11月 | 卡塔尔 ·世界杯

你终于迎来了职业生涯最重要的舞台——世界杯。

葡萄牙被分在H组，同组有加纳、乌拉圭、韩国。小组赛首轮对阵加纳，你首发出场踢了七十分钟，葡萄牙3比2获胜。

第二轮对阵乌拉圭，你再次首发，踢了六十八分钟，葡萄牙2比0获胜。两连胜提前出线。

第三轮对阵韩国，轮换阵容，你坐在替补席上看了全场。

八分之一决赛对阵瑞士，你首发出场。葡萄牙6比1大胜，你在第六十分钟被换下时比分已经是4比0。

你没有刷到进球或助攻，但你在上半场的跑动覆盖为布鲁诺·费尔南德斯的两次助攻提供了“身后安全感”——这是赛后《记录报》的说法。

四分之一决赛对阵摩洛哥，葡萄牙0比1输了，被淘汰。你在第七十分钟替补出场，没能改变比分。

终场哨响后你站在球场上，看着摩洛哥球员跪地庆祝，你想起四年前在俄罗斯你也是一样坐在替补席上看着乌拉圭庆祝。

四年过去了，你从替补变成了主力，但结果没有变。

你没有哭，因为你知道这可能是你最后一届世界杯了——你三十三岁了，四年后三十七岁，不是不可能，但你不想骗自己。

——

2023年5月 | 里斯本竞技

你宣布赛季结束后离开里斯本竞技。不是退役，是离开。

你的合同到期了，俱乐部想续约但只愿意给一年短约。

你的经纪人若热建议你去荷甲或者美职联，你说“到时候再说”。

最后一场主场比赛，里斯本竞技对阵费雷拉，你首发出场。第八十二分钟，你被换下——这是热苏斯特意安排的，让你单独接受全场球迷的掌声。

你走向边线时，看台上四万多名球迷站起来鼓掌，有人举着横幅：“Vítor Sousa, da lama à estrela（从泥泞到星辰）。”

你没有哭，但你仰头看了很久的天空。你怕一低头眼泪就会掉下来。

赛后你在更衣室里把球衣叠好放在椅子上，说了一句：“帮我保管好。”

没有人回应，因为所有人都在擦眼泪。你不知道自己有没有哭，你只知道眼睛很热。

——

2023年7月 | 阿贾克斯

你加盟了阿贾克斯。荷甲，欧冠资格，还有两年的合同。

体检结果出来后，阿贾克斯的队医盯着报告看了很久，说：“你的身体年龄大概二十八岁。”你没有骄傲，因为你知道这是你每天冰敷、早睡、加练的结果。

你签下了两年的合同，年薪是里斯本竞技时期的一点五倍。新闻发布会上，有记者问你：“你为什么选择阿贾克斯而不是沙特？”你说：“因为我还没跑够。”